名利场：飞行杂志《假期》

【8】

掌舵者

Ted Patric对于《假期》杂志的编辑来说是一个完美的理想化人选，他是一个全球旅行者，一个美食家，并且热爱爵士，他有着三项关键技能：他可以将名作者的伟大故事慢慢的哄骗出来，他也是一个强大的运球运动者，并且有一手巧妙的手法来混合出美妙的马提尼鸡尾酒。他住在面朝费城豪华的利顿豪斯广场的时尚的巴克利旅馆的一个套房，在这里他的壁橱里整整齐齐的摆放着腾博阿瑟的衬衣和罗杰斯皮特牌的西装。他在夸格的海边地区度周末。“我有时候跟他一起出去吃饭，有时候则是其他人，然后我会跟他一起坐一会喝点酒，他很能喝”，Angell回忆道，“并且我会尽量和他保持联系，然后把他送回到床上。我会第二天早上再过来并且通常会穿的很糟糕，但是他已经玩了三局网球了。”

已经结婚的Patric在杂志社有一个情人，这是一个公开的秘密，就这一点而言，他一点都不孤独。《假期》杂志沉闷的办公室把那些好捣乱者编辑营造的欢快的气氛都给隔绝开外，他们甚至可以在速记池子里睡觉。“如果你看了《广告狂人》”，在1952年被选为一个艺术助手的Adr5an Taylor说道，“你会知道这些并不是虚言。”

《假期》杂志的编辑在它最开始的时候，Patrick把1946年425000的流通量增长到了1962年的将近一百万。（相较之下，《财富》杂志在那些年里每一期都卖出多于30万册，《时尚先生》的观众则高达八十七万五千整。）在从1954到1961的7年里，《假期》杂志的收益几乎翻了两番，每年的收入远远大于一千万美元。Curtis并不是很明白这个杂志也并不是很关心，只要它可以保持产生强大的回收就好。它所赚到的很大程度上归功于Patrick的明星般的编辑者们的智慧，包括了Carl Biemiller等人的一个团队，Carl Biemiller曾经是儿童作家的最佳销售者；John Knowles，他曾经写过成年小说《独自和解》和《哈利》，之前是一个战争通讯记者，他曾经在自己的办公室里储藏了一个Adolf Hitler曾经用过的香槟酒酒桶和一个由著名的匈牙利艺术家Amerigo Tot雕刻的他自己的肖像。