名利場：飛行雜志《假期》

【9】

但是在《假期》雜志軍械庫裡最強大的工具是一個幻影一般的藝術指導，他已經像雜志本身一樣多的成為了一個出版的聖像。

這樣一個溫爾文雅的男人，長著兩個小草垛一樣的眉毛已經成為了他的標志。Frank Zachary最喜歡布魯克斯兄弟品牌的服裝配上蝴蝶結領結，他還喜歡在吃中國飯的時候喝香檳酒。他的名聲在他閃亮的眼睛和魔鬼一般的智力中傳播。Adrian Taylor有一次在Sally Stanford的索薩利托餐館與Zachary共進午餐，前夫人很快會成為市長。據Taylor所說，斯坦福大學喜歡在鸚鵡依偎在他的肩膀上的時候把餐廳的投資者們混在一起，並且會把西瓜子放在他的嘴唇中間，之后這個鳥就會把它啄走。Zachary看著Taylor然后寫道：“我猜你知道她親吻了一個風頭鸚鵡。”

Croatian的兒子移民的時候，Zachary已經超越了在匹茲堡的謙虛的不大好的開始，他的父親曾經是一個煉鋼工人，在廣告界和新聞界鍛造出一個職業。隨著時間的推移，他把自己打扮成為一個時尚界彬彬有禮的人，他可以重新塑造美國的時尚雜志。在1949年，Zachary和《時尚芭莎》傳奇性的藝術指導Alexey Brodovitch一起把《証券投資》，一個原本令人大吃一驚的、瘋狂的、昂貴的敬意致於立體藝術，這個在三期之后就現金短缺了，但是並不是在雜志平面造型設計的改革之前。這兩個男人是在賓西法尼亞田園地區雄鹿家園的鄰居，Zachary和他的妻子和女兒一同居住在一個曾經作為喬治華盛頓時期的一個供電站的一個石頭屋子裡。1951年他把這個藝術指導命名為《假期》，他們一家人也搬到了費城的城郊地區，住進了一個粉紅色的由George Nakashima設計裝修的維多利亞時代風格的房子，院子裡有一片蔬菜園，一群狗、貓、母雞和公雞，還有一個叫做Marris的男勤雜工。Zachary一家人在長島的阿默甘西特過夏天，那裡他們在沙灘上買了一所房子，他們和劇作家Geoage S.Kaufman和作曲家Oscar Hammerstein以及畫家Jackson Pollock一起把這所房子變得社會化。