名利場：飛行雜志《假期》

【14】

柯蒂斯將會被收購、賣掉、重新改組並重新設計直到20世紀70年代它最終支離破碎、零散地被賣掉。（《家庭婦女期刊》柯蒂斯擁有的唯一盈利的出版物，如今它宏偉的建筑仍坐落於獨立廣場，柯蒂斯出版公司的字樣仍刻在入口處。20世紀70年代，《假日》雜志蹣跚不前，它最終與充滿競爭的《旅游》雜志合並，重新更名為《旅游假日》，與其之前的固有模式毫不相同。80年代，《讀者文摘》的擁有者掌管該雜志，然后將它賣給於2003年倒閉的Hachette Filipacchi公司。

如今，你不得不花費一番力氣才能找到舊的《假日》雜志，它們通常在布滿灰塵的圖書館檔案室或策略性供應的易趣網上。但是它留下的遺產仍完好無損。“在那片擁擠的領域，《假日》留下了它的印記”， John Rombola說,他畫過一些最值得紀念的出版雜志封面。“它之所以留下印記是由於弗蘭克。他的品味無可挑剔。”

Frank Zachary今年已經99歲了，他和積極的按照之前的固定程序來積極的生活，坐著打盹，並且純粹的活著。他滿頭的頭發如今都像是白雪一樣花白的晃動著，他依然有著那些發狂似的眉毛，看起來就像是兩隻毛毛虫。他喜歡去拜訪他的大女兒，Jennifer Marciannesi，他坐在同他另外一個女兒共同擁有的在漢普頓斯庄園起居室裡的一個軟軟的椅子裡。Amy，住在長島東的尾部的一個長長的街道處，距水很近。在牆上有一個很著名的《城裡城外》的實物模型，這是由每一個曾經來過Zachary的圈子裡的人所簽名成立的。“當我走進去的時候，我總是會回想起他的貴族氣質”，曾經被Zachary輔導過的攝影家Jonathan Becker說道，“他很美，就像是坐在一幅美妙的畫中一樣。”

Zachary握手依然強勁有力、精力充沛，當他問候他的客人“看到你真好，我的孩子！”的時候，他的眼睛裡流露出孩子們惡作劇一樣的光彩。他的聲音強壯中帶著一點嘶啞。他不再說很多話了，但是當他說話的時候，他可以吸引到每一個人的注意力。重新收集起當時困難時期的《假期》雜志時他是怎樣想出那些神奇的主意的時候，他回憶起同Slim Aarons坐在一起的時光：“那時候僅僅是兩個人在聊”，他輕輕的說，“主意都是從對話中出來的。”他稍微多提供了一點，這個閃閃發光的講述者如今成為一個佛祖的聖人般謹慎和沉默。