名利場：飛行雜志《假期》

【13】

與此同時，在十二月，斯利姆·阿倫斯發起了自衛戰。他集結了半頁《假日》裡那些受人注目的名字，將其作為紀念廣告刊登在《紐約時報》上，命名為《四個特別的男人》。文章贊揚了最近被邊緣化的查克瑞、塞恩、首席編輯艾爾·范斯沃斯和圖片編輯魯·梅西埃的團體工作，贊美他們是雜志能成為“藝術和財政上的成功”的原因，並稱“編輯們指導、管理並塑造他人，當他們是優秀的編輯時，這也同樣激勵人。我們相信這四個人是優秀的編輯。”在該廣告的五十六位簽約人中有克利夫蘭·埃默裡、V·S·普裡切特、斯蒂芬·伯明翰、肖恩·奧福萊恩、約翰·斯坦貝克、威廉·曼徹斯特、勞倫斯·范·德·普斯特和阿瑟·米勒。

確實是這樣。阿諾德·羅斯去看望查克瑞，發現他站在他的辦公室中，辦公設備完全被清空，地板上放著一台電話。

羅斯震驚了。“弗蘭克，發生什麼事了？”他問。“他們想要重新裝修嗎？”

“不”，查克瑞平靜地答道。“他們想要擺脫我。但我不會讓他們如願。”

最終，他確實讓他們得償所願，他不得不。在另一場與尚克尤為激烈的斗爭中，查克瑞帶領他的三個編輯來到柯蒂斯的成員所在的房間裡，他憤怒地聲明他將不會容忍“不道德、唯利是圖和怯懦”然后這“四個特別的男人”徑自走出了房間。

結果証明，尚克的統治是短暫的，他很快被一個更加粗暴的編輯代替。余下的員工一個接一個地跳槽，包括編輯助理戴爾·布朗，他加入了《時代生活》雜志。在談及他在那裡斷斷續續的最后時光，他說“他們要求我們紙的兩面都要用，情況越來越令人厭煩”。“那是一個有才之人都離開了的差勁雜志”。