名利場：飛行雜志《假期》

【8】

掌舵者

Ted Patric對於《假期》雜志的編輯來說是一個完美的理想化人選，他是一個全球旅行者，一個美食家，並且熱愛爵士，他有著三項關鍵技能：他可以將名作者的偉大故事慢慢的哄騙出來，他也是一個強大的運球運動者，並且有一手巧妙的手法來混合出美妙的馬提尼雞尾酒。他住在面朝費城豪華的利頓豪斯廣場的時尚的巴克利旅館的一個套房，在這裡他的壁櫥裡整整齊齊的擺放著騰博阿瑟的襯衣和羅杰斯皮特牌的西裝。他在夸格的海邊地區度周末。“我有時候跟他一起出去吃飯，有時候則是其他人，然后我會跟他一起坐一會喝點酒，他很能喝”，Angell回憶道，“並且我會盡量和他保持聯系，然后把他送回到床上。我會第二天早上再過來並且通常會穿的很糟糕，但是他已經玩了三局網球了。”

已經結婚的Patric在雜志社有一個情人，這是一個公開的秘密，就這一點而言，他一點都不孤獨。《假期》雜志沉悶的辦公室把那些好搗亂者編輯營造的歡快的氣氛都給隔絕開外，他們甚至可以在速記池子裡睡覺。“如果你看了《廣告狂人》”，在1952年被選為一個藝術助手的Adr5an Taylor說道，“你會知道這些並不是虛言。”

《假期》雜志的編輯在它最開始的時候，Patrick把1946年425000的流通量增長到了1962年的將近一百萬。（相較之下，《財富》雜志在那些年裡每一期都賣出多於30萬冊，《時尚先生》的觀眾則高達八十七萬五千整。）在從1954到1961的7年裡，《假期》雜志的收益幾乎翻了兩番，每年的收入遠遠大於一千萬美元。Curtis並不是很明白這個雜志也並不是很關心，隻要它可以保持產生強大的回收就好。它所賺到的很大程度上歸功於Patrick的明星般的編輯者們的智慧，包括了Carl Biemiller等人的一個團隊，Carl Biemiller曾經是兒童作家的最佳銷售者﹔John Knowles，他曾經寫過成年小說《獨自和解》和《哈利》，之前是一個戰爭通訊記者，他曾經在自己的辦公室裡儲藏了一個Adolf Hitler曾經用過的香檳酒酒桶和一個由著名的匈牙利藝術家Amerigo Tot雕刻的他自己的肖像。