海外网8月7日讯 体育画报7月27日发表题为《乡村与西部》的文章。

全文摘译如下：

在麦克考维湾的每个夜晚，观看巨人队的比赛都会让门肯燃起前去旧金山的心。摇滚歌手保罗·坎特纳这样定义他的家乡——“被现实包围的49平方英里”。

巨人队在主场AT&T球场的比赛就像是一场化妆舞会，狂欢节和万圣节混合的洛基恐怖秀。它不仅是赛场上的艺术，也是观众席上的表演。如果只是远远看着不屈不挠的巨人队试图赢得四年里的第三个冠军是远远不够的。观众也要参与到这场演出中来。

主场赛程就是81封的邀请函。每一场，巨人队的出场名单都具有不同的特色，人们都会换上不同服装以向不同球员致敬。2010年，人们带着熊猫帽，向肥胖的三垒手巴勃罗·桑多瓦尔致敬。如果不算奥布芮·赫夫的红色丁字裤，巨人队的球迷就是从那时开始，便十分喜欢在球员的昵称和特点上大做文章：终结者布赖恩·威尔逊和塞尔吉奥·罗莫的黑亮胡须，蒂姆·林斯肯的飘逸长发，布兰登·贝尔特（小长颈鹿）和安杰尔·皮冈（疯马）的绰号。这是自电影《非常嫌疑犯》以来，第一个具有如此之多褒贬不一性格人物的“演出”。

让人意外的是，在所有这些的服饰，帽子和人物之中，来自佐治亚州利斯堡的谦虚且具有家庭观念的人却是巨人队最佳球员和最受欢迎的球员。他也是让这个表面疯狂的球队沉淀下下来的人。巴斯特·波西则让这个球队取胜，让它成为在四年内三次进入世界系列赛的有力冠军竞争者，他也使球队在七月份糟糕透顶。

杰拉尔德·邓普西·波西三世可能有别称，但没人知道。也没有人用他的生活方式或他的长相给他取别称。

波西的生活一直很稳定朴素。尽管他因美国少年奥林匹克队在台湾的比赛缺了两周的课，他还是以3.938的绩点，微积分成绩达A在高中302人的班级中排列第四顺利毕业。他被称为返校节国王，是院长钦点的医学预科学生。在临近毕业时才约他未来的妻子出门。而且到现在，比起旧金山的美食，他还更喜欢和他的妻子在家看《单身女郎》。波西说：“我没有真正地融入到这个城市，我只是专注于打棒球。”他那个赛季都住在东湾。休赛季时，他就住在20分种路程之外的家里。“这就是我喜欢的生活方式，我的妻子也喜欢它。我也希望我的孩子长大了能喜欢它。”他说。

现在年轻球迷都没听过弗兰克·梅里威尔，杰克·阿姆斯壮和齐普·希尔顿的名字。这些运动员和以他们为原型虚构、在上世纪爆红的文学作品、广播和电影一起，都被人们所遗忘。因此，当波西像古代人一般走进人们视野时，他就迅速引起了人们的关注。这就像是我们在缺乏谦逊精神的世界里面待久了，当我们突然遇到谦逊的人时，我们就会如此惊讶。

“巴斯特一直都明白什么才是真正重要的。”齐托说。“感恩是一个非常宝贵的品质。与此相对的则是权利，而且这在年轻球员中很常见。但是，一旦你觉得棒球欠了你太多，你就会立马遭殃。”

26岁的波西曾经打过四个赛季，但只有去年他一场不落地参与了。2010年，直到五月底他从青年队被召唤，他的第一个赛季才开始。第二赛季，他因为撞到了本垒板上，腿摔断了，踝关节韧带也撕裂了。因此他的第二赛季在五月底结束了。但他依然是历史上唯一一个在25岁之前就赢得了年度最佳新秀奖，最有价值球员奖和两个世界大赛冠军的球员。

今年，他还是一贯的稳定：击打率为0.325，拿到13支全垒打和56分打点。在过去的四个赛季，波西首发时，巨人队的击打率为0.561队，但波西不任首发时，巨人队的打击率只有0.510。这就相当于在162场比赛中的赢91场和83场的区别。今年更加证明了他是球队中最不可缺少的球员。今年3月，旧金山和他签了价值167万美元的9年延长合同。现在看来，这是很合理的。这份合同是有史以来给接球手的最长时间的合同，也是有史以来和在队里不到三年的球员签署的金额最大的合同。

虽然波西是授奖最多和最富有的年轻球员之一，但据贝尔观察，他一直成功保持低调。贝尔说：“如果巴斯特周六下午走在人来人往的麦迪逊大街上，基本上不会有人能认出他来。”

大家都知道波西是个不错的棒球选手，而这也正是球队在选秀时所期盼的：一张冠军脸。但仅此而已。波西不是一个品牌。他不是一个广为人知的代言人。他甚至不是一个“名人”。波西说：“这点说的很对。我只喜欢专注一件事情。我自由自在地进城，去餐厅或看电影。虽然我还是会被人认出来，但那些只是在少数情况下。”

有人问他：“不被人认出来是一件好事吗？”

他笑着说：“当然是一件好事。”

怎么会有人如此年轻就获得如此的成就？在此基础上，他为什么又会不被众人所熟知？要想解决这两个疑问，就要去他的家乡去看一看。

利斯堡有2896人口，是佐治亚州西南部李县的县治，占地面积约五平方公里，有两个红绿灯。县的名字可能来自于弗吉尼亚州的政治家和独立宣言的签署者理查德·亨利·李，也有可能来源于邦联将军罗伯特·李的父亲亨利·李三世，但没有人能给出令人确信的来源。现在最重要的只是，1997年10岁的巴斯特·波西来到利斯堡并在这里涨到。

从大路走到这条乡间小路上，你会发现这是一条蜿蜒的泥土路：先是布满水坑，然后就蔓延进了高大的松树丛中。行走1公里左右之后，你就能看到有一块近四亩的干净草地。这是少年巴斯特和他的两个小伙伴花了两小时用一个50英尺长的割草甲板清理出来的场地。

在这个空地的尽头，是一个带有四个卧室的农舍，农舍里有硬木地板。波西的母亲崔西是一名教师，他的父亲戴木普从事着食品分销生意，他还有一个妹妹萨姆和两个兄弟杰克和杰斯。他一直都和他们生活在一起，这种生活对于他来说，就是人间天堂。波西说：“我们就像独自居住在这片土地上。我们从小一起玩。我们偶尔也会交别的朋友。我们一家人都很享受每周五晚上或周六晚上全家在一起的感觉。在这里长大真的很好。”

在这里，波西家的孩子猎火鸡和鹿，钓鲈鱼，他们偶尔也会照料家里养的马或牛。尽管如此，没什么事能比得过在农场里打棒球。戴木普建立了一个挡球网和临时的场地。这让小朋友们可以凑合练习威浮球，网球和棒球。他们最喜欢一场雨后在场地上打球，因为雨后在草地和泥上可以滑得更容易。

一个当地女孩最终也加入了他们。一天，高中三年级的波西正要考SAT考试。学生们被按姓名的字母顺序安排座位。波西就发现自己坐在克里斯汀·鲍威尔的前面。他记得这个在暑期儿童圣经班相遇的可爱金发女孩，但她不记得他了。他邀请她参加舞会。她就接受了。她说“之后，我们一直在一起。”

克里斯汀和巴斯特会一起在回家的路上跑步，骑四轮车和狩猎鹿。他们于2009年结婚。当他们以丈夫和妻子的身份离开教堂时，巴斯特的小伙伴用小号吹起了《带我去看球》的歌曲。

波西青年时期，勇士队的成功把乔治亚州变成棒球的温床。高校建设和旅游事业蓬勃发展。勇士队夺得世界系列赛冠军的四年后，从1999年到2004年，来自佐治亚州的156位高中球员被挑中选秀，其中包括之后的大联盟明星布兰登·菲利普斯，亚当·温赖特，埃德温·杰克逊，杰夫·弗朗克尔，乔纳森·布朗克斯顿，布赖恩·麦肯和德克斯特·福勒。2005年，游击手和投手波西（投出了93英里每小时），成为了乔治亚州下一个希望之星。“我们一个球探克里斯·麦考平告诉我，‘你一定要见见这个人。’”天使队当时的球探总监埃迪·班恩说，“他说，‘我都不知道要他打什么位置，因为他所有位置都能打。’我去看了他。他猛力一击，打出了一个远距离的本垒打，接下来的比赛中，他又充当了投手。而且你可以看出他能力很强。”

尽管如此，有流言传出波西要去佛罗里达。天使队决定在第50轮选择波西。班恩说：“我们选择他是原因他令人难以置信的性格。他的领导能力，他表现自己的方式。他身上的领导能力不嚣张，而是自然而然地从他身上流露出来的。”

波西受阻于对佛罗里达的承诺，他说：“如果实在第一轮的话，我就已经签署。但如果那样的话，我就不会准备好了。我不知道别的孩子是如何做选择的。你想想，当你还是个在父母屋檐下的孩子，有一天你就突然长大成人了。至少在大学阶段还有个过渡期。”

在佛罗里达的第二个年头，波西应队伍需要转为接球手。他之前从来没有打过这个位置。在春季赛季开始前，他花了6个月的时间，每当他看电视就蹲着，以为他的位置做准备。波西说：“虽然比平常要难一些，但我很快就爱上了这个位置。我说不出来为什么喜欢它。我认为一到赛场，你就会全神贯注于比赛中了。”

大三的时候，波西因学校的年度最佳球员奖获得了金钉鞋奖。巨人队总经理布莱恩·赛伯伊的特别助理约翰·巴尔将波西誉为2008年的选秀大会上最好的球员。他在佛罗里达的高校展示赛上看到波西和他的父母后就认识并喜欢上了他。他们当时碰巧还入住在同一家酒店的隔壁房间。巨人队有一个难题：有四支球队在他们之前挑。光芒队挑了乔治亚的游击手蒂姆·贝克汉姆。海盗挑了范德堡大学的三垒手佩德罗·阿尔瓦雷斯。皇家队拿下了高校一垒手埃里克·霍斯默。金莺队拿下了大学圣地亚哥投手布赖恩·毛图斯。巴尔说：“我喜欢波西的打球方式。我知道这背后的不易，但他依然能够如此神态自若。他就是你在关键时刻想要的人。他身边的每个人都知道，他就是这样可靠的人。”

巨人队给了波西620万美元，是选秀历史上最大一笔前期奖金。当被问及准备如何挥霍这笔巨款时，波西面色茫然。他停顿了一会儿，然后回答道：“呃，我应该不会拿去挥霍……”

好吧，那延期合约的167万美元一定会被拿去挥霍吧，没有吗？

他说：“我们确实在亚利桑那州买了套公寓，但买完后我们已经没钱了。”

巨人队的特别指导，1982年的选秀状元沙旺·唐斯顿说：“这就是他的特别之处。在他第一个春季训练时，他租了一辆车出现在了停车场。（要知道，这时他已经签了600万美元的合约。）我看到他之后我就对他说，‘巨人队选对人了。’巴斯特有着传统的观念。他就是与众不同。”

波西是打击率为0.316的职业击球手。他击球就像是在乡下的溪边钓鱼一样。他有耐心而安静。他在佛罗里达州立大学大二结束以来，他就一直几乎水平地拿着球棒等待着击球。“这是提醒我要击球时要保持水平，”他说，“大多数成功的击球员都是这样的。”

平稳的挥棒让波西比其他击球员把球击打得更远。上个赛季，波西和酿酒人队的阿拉米斯·拉米雷斯是国家联盟唯一两个在100次没有三振的情况下100次跑垒得分的击球手。今年波西的三振率进一步下降，达到了他职业生涯最低的11.2％。“他的平衡能力和挥棒能力都是非凡的。”巨人队击球员教练亨斯利·缪伦思说到，“但如果投球手投出96英里每小时的球时，他也不会去击打它，因为他知道这种球没法拦。他真的对自己的能力很有把握。”

从波西击球的策略到他接受采访的方式，关于波西的一切都传达出一种宁静平和的确定性。他清楚地记得他是何时开始保持这种性格的。“当我7岁练习投球时，”他说，“我放弃了一些安打和保送上垒。我的爸爸走出来的告诉我，不管我投得好了还是投得差了，不应该让别人从我身上看出差别来。这句话让我久久不能释怀。随着我的年纪渐长，打过的球也更多了，我明白如果想要表达情绪，就必须要挑对的时间。”

比如说，去年，波西兴奋地挥舞着拳头，庆祝巨人队季后赛中两大喜事：在分区系列赛中击败了红人队，获得了大满贯；在世界职业棒球大赛与老虎队的对战中，拿到了一个两分全垒打。

2010年，巨人队自1958年搬去旧金山之后获得了第一个世界职棒大赛的冠军，而波西也以0.305的击打率，赢得了年度最佳新秀奖，并成为第一个在季后赛击败第四位击球员的新秀接球员。去年，他以0.336的击打率成为第一个赢得了击球冠军的接球员，同时也赢得了最有价值球员和世界职棒大赛。2011年5月25日，马林鱼的斯科特·考辛斯在一局中将波西撞倒在了本垒板，波西的腿受伤了。在没了波西的那个赛季，巨人队只拿到了86胜。波西受伤后，悲痛欲绝的球迷寄来的卡片，鲜花堆满了巨人队的办公室。有的球迷甚至自愿去照顾波西的家人——在巴斯特受伤的时候，克里斯汀正怀孕六个月。

贝尔说：“去年他获得最有价值球员时，他正在他的母亲教书的地方参加一个筹款晚宴。这家伙刚刚赢得了最有价值球员！但你不了解他，正如2011年一样，他的确与众不同。”

在他获得最有价值球员和第二个世界冠军后，波西的经纪人杰夫·贝瑞被蜂拥而至的代言所掩埋了。波西拒绝几乎所有的代言。不过，他给一个游戏拍了一部商业广告。他还为一款营养饮料、一个运动服装公司和一个海湾地区汽车经销商做了代言。除此之外，再也没有别的了。

“我一直都全力为队伍效力。”波西说，“但做的越多，陪家人的时间就越少。”

去年，波西并成为第一个自主品牌手机应用的大联赛球员。这是一个类似于《愤怒的小鸟》的触控式游戏。游戏中玩家需要通过本垒打来赢得虚拟的向日葵种子。这个游戏是以波西自己的生活为原型的。比如说，第一阶段是“佐治亚州的夏天”，还会配有巴斯特的卡通头像。您可以进阶到高中棒球，大学棒球，最终闯进大联盟。

事实证明，弗兰克·梅里威尔，杰克·阿姆斯特朗和齐普·希尔顿并没有完全死去，他们的精神仍活在一个新的平台上、一个手机应用上、一个名为巴斯特的人的身上。

上个月的一天，巨人队在奥克兰比赛开始的5小时前，波西坐在空荡荡的体育馆里，回想着他所期望的生活。空气中弥漫着刚割完草的香气，座椅靠背在阳光的照射下闪闪发光，就像是汹涌澎湃的大海。波西穿着灰色T恤和黑色短裤，他决定先跑七八个冲刺，因为他的身体告诉他这样的热身就够了。有人问他，棒球中的什么给他带来了快乐？

“这个问题很有趣。因为在我开车来这里的路上，我就在想把棒球最为我的职业是在太幸运了。”他回答道，“我说不出究竟是什么让我如此快乐。因为所有的这一切都让我快乐。我和俱乐部里的人在一起相处得很快乐。我喜欢赛前的练习。我喜欢队里的氛围。我喜欢所有的这一切。

“旧金山和我长大的地方有很大的不同，但在作为棒球运动员上，有些方面是相似的。因为棒球本身就是一个紧密的团队。”

简单让他知足。在巨人队的主场，波西已经知道了他在乔治亚与家人所珍惜的本质。那里有他所有想要的东西。

作者：Tom Verducci

译者：湛超宇

(责编：牛宁)