海外網8月6日訊 美國《名利場》（VANITY FAIR）2013年7月刊發表題為《瓦薩爾解壓》的文章。

全文摘譯如下（續上）：

小說家從生活中取材，他們必須將材料夸大升華。第一種小說總是半自傳體的，這就是為什麼第二種小說很難寫：作者必須后退讓角色自己創造自己。麥卡錫從來都沒學會退后，並從來沒鬆開過角色的?繩。也許是她不能。她小時候失去了太多。她曾經說過寫小說的原因是“把這個世界上沒有的東西寫出來，”所以她有藝術家般創新的激情。但她沒有藝術家對靈感的信任，這些東西是不能用語言表達出來的。她不能使她所寫角色的命運離開她的控制。這就是為什麼她的“小說”總是脫離虛構，也是為什麼她總是為她的作品想出其他的條件。

麥卡錫漸漸的不喜歡《群體》了，同時也不喜歡那些暢銷書帶來的其他東西。“我恨所有的商業談判和電視秀。我感覺自己已經腐敗了。”1979年她告訴《觀察家報》的時候說，“我看不起的世界以某種方法正侵蝕著我。”她又出版了兩部小說和大量的非小說作品。她就像雷霆一樣繼續猛烈地判斷世界。特別值得注意的事，輕輕的一扔便引起了巨大的浩劫。1979年，在迪克·卡維特秀上，卡維特問麥卡錫誰是她認為被高估的作家。“我唯一能想到的名不副實的就是莉莉安·海爾曼。”她然后說到了能引起控告的話，“她寫的每一句話都是謊言，包括‘和’和‘這個’。”海爾曼看到了，數周之后她以惡意誹謗罪控告了麥卡錫、卡維特和教育廣播公司，要求賠償250萬美元。海爾曼的律師說如果麥卡錫能收回她的話她就可以撤訴。但麥卡錫沒有，因為她不能說謊。直到1984年法院才下來了第一次判決，海爾曼勝訴。麥卡錫准備要出庭，但海爾曼一個月后就死了，訴訟案件也就終止了。1989年，麥卡錫死於肺癌，她再也沒有寫出像《群體》這樣偉大的書了。

直到現在，許多作家和記者來到她巴黎的公寓和緬因州的卡斯丁朝拜。韋斯特家族曾在卡斯丁的一棟19世紀的船長家裡度過夏天。麥卡錫一直都是政治左派，完全支持生育權。她不僅此次提到她喜歡按傳統的方法做事情。“我喜歡勞動密集型的實現與實踐。通過手動給冰淇淋制冷……通過濾網壓榨水果或者蔬菜……在大理石上留下一些工具的痕跡，我想這表明了一些真實存在的事實。”並且“我愛那些通過濾網過濾的食物。”從某種程度上說她把這形容為小說家的處事方法。麥卡錫所寫的情節和所有因素都是符合科學客觀的融合在一起的，就像健康食譜總是為了治療癌症一樣。除開水果和蔬菜，她寫的角色也想是通過濾網擠壓過的。

麥卡錫崇拜和尊敬的詩人羅伯特·羅威爾說過類似的話不過更有說服力。在1963年8月7日給瑪麗的心中，他形容這些瓦薩女孩就是“打破現實世界禁錮的隱居田園的靈魂。”他把自己也包括在這群擁有隱居靈魂的人中，他在30年代后期寫到“我們是無知的，可靠的割草的小機器，然后我們會突然發現自己清理了一大片荒野。”他把這看作不僅是一首詩還是一首挽歌。這些女人是文化的花朵，但同時也是槍口射出的子彈。

作者：勞拉·雅各布斯

譯者：何方晴

（全文完）

(責編：郝偉凡、王棟)