海外網8月5日訊 美國《名利場》（VANITY FAIR）2013年7月刊發表題為《瓦薩爾解壓》的文章。

全文摘譯如下：

所有人都喜歡第二章。1933級的瓦薩學院女學生，固執刻板的多蒂·倫弗魯還是個處女，她和帥氣但浪蕩的迪克·布朗一起回家。他慢慢的脫掉她的衣服，“除了她脖子上的珍珠項鏈她一絲不挂的顫抖的站在迪克的面前。”迪克讓多蒂躺在一條毛巾上，她感受到了一些“撫摸與摩擦”，然后是一些“沖擊和刺痛”。她開始進入了狀態。“突然，她發生了長而難以控制的肌肉緊縮的現象，比如打嗝，這是她感到很尷尬。”沒有那些浪漫的修辭，只是一位女作家經驗的精確的，與她當時的男作家一樣的描寫性高潮。很重要的是，這是適應當時社會禮儀的女性的想法。迪克拿去毛巾，看到了那個小點，揭開了枕邊細雨的浪漫面紗，說到了他的前妻“貝蒂就像一隻豬在流血。”

這是第三章的第一行，不管怎樣，這奠定了瑪麗麥卡錫的第五部小說《群體》的神話地位。“給自己弄個子宮套”迪克第二天早上走到多蒂門前說。這一章提供了大約是1933年女人是怎樣規范經濟生理和詳細的避孕的。處女膜，避孕環，陰道栓，這些都在1963年出版的《群體》中寫到了，聽讓人震驚的。3年之后上映的西德尼·呂美特導演的電影《群體》，宣揚性愛自由，包括多蒂失貞和麥卡錫委婉的描寫她去婦科看病的情景。但是迪克卻說“正確的女醫師會讓我們更快樂的。”

批評家評論《群體》是瑪麗·麥卡錫寫的“女性小說”或“女人看的小說”，其實是批評她這部小說相對其前面的作品是退步的。這部小說與她前面的小說很不一樣。她以前的小說都是政治評論的喝上世紀中期的陽奉陰違的寫法。她對文學與藝術的評價也多是批評的，沒人能得到好評。當時最偉大的作家米勒,j·d·塞林格和田納西·威廉斯就是最好的例子，他們時常出現在麥卡錫殘酷劇場的專欄中。（“撕裂動物”裡詩人蘭德爾·賈雷爾寫了一個以麥卡錫為原型的角色，“在夕陽中除去微笑。”）她早期的小說躲起來就像道德象棋比賽，每個人都是棋子。她的回憶錄中，用美麗語言包裝殘酷事實，用經典的，平和的，機智的拉丁的語句寫到，沒有什麼東西是可怕的也沒有人是多余的，包括作者自己。以前在瑪麗麥卡錫的作品中錯沒有“女性視角”。她打消了男同事在他們心中的恐懼，她和他們上床的時候並沒有帶珍珠也沒有顫抖。對那些有抱負的女作家來說，瑪麗麥卡錫就像一個圖騰。

但《群體》描寫的事1933年從瓦薩學院畢業的八位女性的生活，時間接近1940年的戰爭，這是她的奧林匹斯山也是她的阿喀琉斯之踵，一個人能成功的贏得世界著名的名聲，但是

很難取得她認為最重要的同行的認可。

“有一次用生理的細節來描寫女人的秘密”詩人露易絲博甘在給他朋友的一封信中寫道。

“我所認識的沒有一個人喜歡這本書”詩人羅伯特·洛威爾對他的朋友詩人伊麗莎白·畢曉普的心中寫到。她是麥卡錫在瓦薩學院的同學。

“瑪麗想抓住一些巨大的東西，”批評家德懷特·麥克唐納德寫給歷史學家尼克拉·喬洛蒙得的信中寫到“但是她並沒有把這些東西融合起來的創造力。”

除開這些爭議，《群體》在1963年8月28日出版，第一批印了巨大的75000冊。這本小說引起了巨大的轟動。到9月8日這本書已經登上了紐約時代成人小說暢銷書的第九名。同事每天還有經銷商訂5000冊的銷量。到10月6日，銷量已經趕超了莫裡斯·L·韋斯特的《風雲英杰》成為銷量冠軍，並且在冠軍的位置上做了5個月。到1964年底，已經賣出了將近300000冊，雖然有時候赫考特·布雷斯·喬瓦諾維奇出版社必須退還書的價格。通過“生理細節”描寫女性的秘密，多少會歸結為色情文學，因此這本書在澳大利亞，意大利和愛爾蘭還是歸為禁書。

許多小說都在銷量榜冠軍的位置呆過幾個月。例如《風雲英杰》，但人們就說不出其他的了。而《群體》卻是個意外，即使這些幾乎不存在的細節和毫不控制的情緒，這些瓦薩女孩的秘密鑽入石頭的縫中，還有那些生動的俏皮話在記憶中逐漸消失。麥卡錫在瓦薩學院的同學，海倫·道恩斯·萊特告訴《清楚地看清瑪麗》這本自傳的作者，弗朗西斯·基爾南：“我曾把75美元放進那本書，然后把它放在客房的架子上，我想，這樣我就記得這本書是放在哪了。因為每個客人第二天早上都會下樓然后對我說‘你知道那本書裡夾著錢嗎？’”

那本書裡的錢？雅芳花了100000美元買到了這半年書的平裝版權。電影版權則以162500美元賣給了制片代理人查爾斯·費爾德曼。《群體》使瑪麗·麥卡錫成為了富有的知識分子，成為擁有龐大資產的美國人之一。因此這些作家的財政狀況的改變與他們的成就也可以從這方面判斷出來了。

在麥卡錫寫《群體》之前，她已經寫了各種群體很多年了。她對此非常著迷，你可以說這是命中注定的。麥卡錫六歲的時候，她和她的三個弟弟在1918年的流感大流行中失去了自己的父母。失去了令人愛慕的母親和充滿魅力的父親，失去了幸福的家。失去了家族裡最親的人。她的父親，羅伊·麥卡錫，是J.H.麥卡錫的兒子，民尼阿波利斯的一個白手起家的富有的糧食商人。羅伊魅力無窮也非常帥氣，但是愛酗酒，這使得他很難得到一份工作。30歲時他往西走到了俄勒岡，重新開始做起了木材中間人的生意。就在那他遇到了21歲的苔絲·普雷斯頓，她非常漂亮有著深色的頭發，並且接受了羅伊酗酒這件事。他們1911年結婚，這年瑪麗出生了。1912年他們來到了西雅圖，羅伊32歲時不僅停止了喝酒還成為了一名律師。不幸的是，小時候的風濕熱是他逐漸臥病在床。他們決定搬回民尼阿波利斯，能夠裡自己的父母近一點。但這件事后來証明是致命的，到來后的一天之內他們便都死了。這些孤兒留給了無情和有虐待傾向的親戚。

瑪麗很清楚自己新的狀況，她從小就有一雙尖銳的眼睛。外人介入了生活，她逐漸學會了玩內部的權利斗爭。成熟之后她懂了更多。作為一個不知是什麼階級的西雅圖女孩（她沒有提過她有一個猶太外祖母），她在不屬於東海岸上流的瓦薩學院。被一個愛爾蘭天主教資本家養大，她不屬於以《黨派評論》為主要陣地的第一代猶太知識分子，即使她后來成為了雜志的劇評家，與公共關系的編輯菲利普·拉夫同居還是沒有得到認同。事實上，成為“局內人”隻會帶來矛盾心理。“公主生活在巨魔中”她這樣形容她在P.R.中的位置，更污穢的是，在她1941年的令人驚訝的小說當中，“穿著布魯克斯兄弟t恤的男人”。這段坦率和充滿下流描寫的發生在火車上的一夜情，其實取自於麥卡錫自己在火車上的幽會。這就像顆炸彈樣的使她聲名狼藉。“我當時在埃克塞特城，”已故作家喬治·普利姆頓曾經對弗朗西斯·基爾南說“它就像珍珠港一樣給我的印象一樣深。”

作者：勞拉·雅各布斯

譯者：何方晴

（未完待續）

相關閱讀：

時代的肖像：瑪麗·麥卡錫著作《群體》（二）

(責編：郝偉凡、王棟)