海外網8月5日訊 美國《名利場》（VANITY FAIR）2013年7月刊發表題為《瓦薩爾解壓》的文章。

全文摘譯如下（續上）：

黨派政治

反彈到10月份。諾曼·波德赫瑞茨在書中寫道，他感受到了麥卡錫小說中的拜金勢力：“對道德精神的故意無視，一味的追求對自我的超越，隻能在裡面看到愚蠢和偽善，盡管麥卡錫就是在成長中形成了這種精神。”更糟糕的評價是來自一個新出的刊物，在紐約報遭受打擊時《紐約書評》出版了，羅伯特·希爾維斯和芭芭拉·艾博斯坦是該刊物的主編。麥卡錫則認為《紐約書評》是友好的，還寫了一篇關於威廉·巴洛的文章來支持他們的首刊。她的好朋友羅伯特·洛威爾和伊麗莎白·哈德威克，后來成為了夫妻，是《紐約書評》的核心成員。所以當她看到這個半月刊猛烈抨擊了不隻她一次而是兩次的時候，她感到非常震驚。

1963年9月26日，一名筆名為澤維爾·白蘭的詩人發表了一篇三段詼諧改編詩“這伙人”。（一個對澤維爾·瑞尼的玩笑，著名的弗蘭西斯·X·莫非的假名，他在梵蒂岡寫了大量作品）。他著重寫了多蒂的，現在是梅齊的破貞，嘲笑麥卡錫所渴望的方法，說到即使在性交的時候上帝並沒有關掉：“氣喘吁吁的，梅齊咯咯直笑並且說到‘記得伯納德·肖嗎？簡單和荒謬的一些事。’”

麥卡錫對這樣公開並詼諧完美的模仿很不高興。當她發現澤維爾·白蘭不是別人正是他的好友哈德威克的時候更是讓她傻眼了。

“為什麼裡奇要這樣做？”基爾南問道，他現在這在寫一本關於羅伯特·洛威爾和她老婆的書。“當然，那部分是最誘人的，並且公平的說，她嘲弄的的部分也是這本書寫的最好的地方。這裡她並沒有弱點。”

“裡奇是麥卡錫非常好的朋友，所以這很復雜，”一個知道他倆的人說道。“她感覺到這件事關乎正義——文學判斷的正義。”

更夸張的事發生在三個星期之后，《紐約書評》發表了諾曼·梅勒對性別歧視的強烈

反對。更尖銳的是在文章的開頭，梅勒致敬瑪麗為“我們的聖人，我們的裁判，照亮我們的仲裁人，我們的大刀，我們的埃塞爾·巴裡摩爾，我們的女爵士，我們的女教師（首領），我們的聖女貞德……”等等。他稱贊《群體》道“她是瑪麗獨創的概念小說”，然后繼續（不斷地）以各種方法稱贊道：“好但也不夠好。”總之，這就是他給瑪麗·麥卡錫的評價。

如此大規模的負面評價很沒意思，但卻給小說的宣傳帶來了積極意義，成為一時的熱門話題。然后出現了很多妒忌的朋友。“在《黨派評論》中的人都非常聰明”文化評論員米基·戴克托爾解釋道，他知道麥卡錫的那些日子，“他們對其他人都很陰險，他們都生活在文學家缺名利和錢的時代。瑪麗出版了一些小說，但平沒有引起應有的注意，后來《群體》取得了巨大成功，其他人就受不了了。每個人都對瑪麗不客氣並且嫉妒她。這在那時是聞所未聞的。索爾·貝洛取得了巨大成功，那是第一次創傷。但是成為作家賺大錢在當時確實是不多見的。”

“高端藝術和流行藝術是在完全不同的兩個世界，”波利特說“你不可能兼顧兩個世界，你也許想要你的小說翻拍成電影，但如果你這樣做了，你就出賣了自己。”

“那本書非常暢銷，並且麥卡錫賺了不少錢，”基爾南說“你必須要知道，她一直都是知識分子——紐約的知識分子。那些尊重她的人，更加尊敬她了。現在蘇珊·桑塔格也追隨麥卡錫的腳步，突然成為了知識分子，她看上去比瑪麗要單純的多，形式已經改變了，她是故意賣出去的嗎？我想她從沒預料到《群體》會成為大暢銷書。”

作者：勞拉·雅各布斯

譯者：何方晴

（未完待續）

相關閱讀：

時代的肖像：瑪麗·麥卡錫著作《群體》（六）

(責編：郝偉凡、王棟)