海外網8月5日訊 美國《名利場》（VANITY FAIR）2013年7月刊發表題為《瓦薩爾解壓》的文章。

全文摘譯如下（續上）：

小說的思想

《群體》被認為是麥卡錫的第五部小說，但是事實上很難知道哪部小說是她的第一部。1942年出版的《危險關系》被稱為她的第一部小說，事實上只是她以前出版的短片小說集，包括“穿著布魯克斯兄弟T恤的男人”，全部描寫的主人公，瑪格麗特·薩金特。她用感官描寫替代了情節描寫，書中充滿了社會的冷酷無情和諷刺。麥卡錫的“第二部”小說，《綠洲》是1949年的一個小說大賽的優勝作品，這個比賽是英語文學月刊地平線發起的。從長度上來說它是一部中篇小說。從立場上說它是一部政治諷刺小說。《綠洲》也是用來諷刺《黨派評論》知識分子的，描述他們為現實主義者與純化注意者，把他們放在一個農村的理想國，那裡是他們脫離社會而居住的地方，沒有現代的設備，沒有等級差別。她的前夫拉夫，被諷刺為顯示注意的領導人，他被這部小說深深刺痛以至於威脅要控告麥卡錫。在接受“巴黎評論”的一次採訪中，麥卡錫說道：“《綠洲》不是一本小說，它是一個小故事，一個哲學故事。”

麥卡錫的用詞很有意思，“conte”這個詞在法語裡不僅僅翻譯為故事，它也意味著敘述，用口語講出來的故事。除了麥卡錫在觀眾面前讀他自己的作品的時候會很夸張，同時會有畫外音清楚的敘述她的小說，使她的故事從她的頭，眼睛，耳朵，大腦直接表現出來，除了用她的心來表現。

1951年出版了小說《學術界的人們》，1954年則出版了《迷人的生活》。《學術界》是另一個象棋比賽，就像麥卡錫一生的好友伊麗莎白·哈德威克句的例子一樣，成她為“思想上的罪惡”，這些事實發生在巴德的一所大學中（自然地人們都看的出來），麥卡錫曾在那裡教過一年書。《迷人的生活》，它的情節雖不是意識形態的、但還是一種諷刺的調調，描述的是一個小群體波西米亞人中的毫無情感動力的可疑的婚姻，更復雜的是主人公的前夫（這個角色的原型是麥卡錫的第二任丈夫作家埃德蒙德·威爾森）灌醉她然后在沙發上滾床單。酒精和糟糕的性愛充斥著瑪麗麥卡錫的創作中，並且《迷人的生活》開始描寫懷孕后應該做的事。

《迷人的生活》出版的這一年，《黨派評論》雜志也出版了麥卡錫的另一個故事，“多蒂誠實的做自己。”很難相信麥卡錫能寫出比“穿著布魯克斯兄弟t恤的男人”更好的故事，但是她做到了。在歐文·豪的論文中提到“一致的時代”和漢娜·阿倫特的“傳統與現代”構成了《群體》不知羞恥的第三章。“給自己戴個子宮帽”，這個偷偷可恥的行為預示著每個人都想要更多。

作者：勞拉·雅各布斯

譯者：何方晴

（未完待續）

相關閱讀：

時代的肖像：瑪麗·麥卡錫著作《群體》（三）

(責編：郝偉凡、王棟)