海外网8月8日讯 体育画报7月刊发表题为《格雷迪·里特尔》的文章。

全文摘译如下：

对于一个在过去十年被嘲笑，打击，跑去新英格兰的人来说，格雷迪·里特尔浑身充满了大量对波士顿红袜队的回忆。你可能会认为他会把在波士顿效力的两年抛在脑后，这样他就可以阻挡那些丑恶的记忆和侮辱，至今电台的瞎说者都还会攻击他。

里特尔用南方口音拖着嗓子慢吞吞地说，就像在嚼又厚又难嚼的海水味太妃糖：“我知道对一些人来说可能听起来会很奇怪，但是我真的不想对在波士顿的时间有一句抱怨，那里的球迷很热情，但是他们只想要赢球。这也没什么好批评的，我也不介意，从来没有因此受到困扰，一点也没有。”

里特尔今年已经63岁了，如今已是三个孩子的祖父了，从2007年在道奇队效力完两个成功的赛季后，他就再没有指教过职业棒球了，其中还包括在2006年一场意想不到的季后赛。在四年的职业棒球生涯里，里特尔的赢输记录是285-290，他55.2%的赢率使他在职业生涯列表里排名超过托尼·拉·卢萨，乔·托瑞和斯巴奇·安德森。但是人们记住的却是里特尔的一次比赛中的失误，他做的一个错误的决定输了比赛。在2003年美国职业棒球冠军联赛的第7场，红袜队5比2领先洋基队，里特尔让过分疲惫的佩德罗·马丁尼斯来投球，导致比赛进入了延长赛。当艾伦·伯恩在11局的时候全垒打，波士顿输球了，从那以后，人们就一直怀恨着里特尔的那次失误。

里特尔自嘲道：“看吧，我的一生都要停留在那一刻了，我的一生都有人评论对那场比赛我所做的决定，尽管我打过3000场球。不错，我是做了那个决定，比赛结果很糟，但是如果没有我做的那些决定，我们也不会在决赛的球场上。”

里特尔用一个巨大的杯子大口喝咖啡，揉揉乱糟糟的白发然后闪出一个活泼抿嘴一笑。他知道人们想要听他说什么，那就是他搞砸了，他造成输球了。他仍然会在夜晚睡觉的时候在床上挣扎着叫着：“波萨达！波萨达！波萨达！”。如果你在等着他道歉，那么继续等着吧，因为格雷迪·里特尔一点也不后悔当初的决定。

里特尔在起居室的一个加厚超软沙发里面坐下，穿着白衬衫，格子短裤，人字拖的他看起来一点都不像一个活在巨大争议下的人，反而像是一只生活惬意的小鸟。

当里特尔同意这次采访的时候，他就知道最后肯定要被问的一个问题。只要他看到记者或红袜队球迷的眼神，他就已经可以预测下面的问题，那就是：如果是现在，你还会做同样的决定吗？

他会给出答案的，但仍需时间。都已经十年过去了，还在乎多等一两个小时吗？但是在他回答之前，他需要大家理解，理解他当初所做的一切决定那一刻。

里特尔高中的时候就在夏洛特打棒球了。他的父亲比尔也喜欢打棒球，从幼时起就在儿童棒球队打球直到一次受伤差点让比尔的脚踝粉碎。就这样，他的职业生涯宣告结束了。比尔有三个儿子，三个女儿，他找了一份生产线卡车驾驶的工作。里特尔记得小时候父亲在男孩子的棒球场游戏里安排他的短途旅行。里特尔还说我的姐妹们老是抱怨：“爸爸给家里的男孩买钉鞋和手套，却只给女孩买裙子。”

格雷迪是长子，他成为了一名全方位的接球手，并且在1968年高中选秀的第15轮被亚特兰大勇士队选中。那个时候，父亲就让他去一家当地的药店去看看那位已经在那儿工作的金发美女。他听了就去做了，很快他就和那个女孩开始约会了。差不多过了一个月，里特尔就把那个女孩黛比带回家见家长了。父亲当时把我拖到一旁告诉我：“这不是我所说的那个女孩。”但是事实证明，她就是我命中注定的另一半，42年过后，里特尔和黛比还依然在一起。

里特尔与棒球蜜月不是那么的成功，三季过后，他还被卡在A级，勇士队跟他解除了合约，然后洋基队签了他。他在洋基队的最好表现就是双垒。他说：“我努力打了7年球，但是就是打不中，在洋基队效力的时候，我知道我不会成为主力，当他们1973年让我离队的时候，我告诉他们‘我真不敢相信你们居然让我呆了这么久’。”

尽管里特尔不是很有天分，洋基队还是为他想得很周全，让他来执教下个赛季的新秀联盟。但是在里特尔在春季训练去报道之前，在1973年的开始，乔治·史坦布瑞纳就买下了球队，并对球队人员进行了大换血。里特尔的执教生涯还没开始就结束了，他一边说：“我可能是有史以来第一个被乔治开除的教练。”

里特尔决定和老婆，还有六岁大的儿子一起搬到德克萨斯州，并且开始种棉花。但是四年过后，里特尔迫切地想要回到棒球场。1980年，他在西弗吉尼亚布鲁菲尔德执教金莺新秀队，年薪4800美元。然后又执教黑格太阳队，金士顿蓝鸟队和普拉斯加勇士队。无论他去哪里，哪个队就赢球。波比·考克斯是勇士队的总经理，他发现了里特尔，并且一直在提升他。先从伯灵顿A等然后到杜伦A等，接着是格林威尔双A等，最后里满3A，在那里他赢得了冠军杯，并且第四次被评为年度最佳教练。

1996年，在里特尔登上了小联盟杯的最顶峰的时候，他终于得到了一次改变人生的机会。教士队经理布鲁斯·波奇，正缺一个好教练。里特尔甚至都没有和老婆商量，他只说：“不用和黛比讨论也不用讨论薪水，直接去就好了，当你知道了我和我的家人所经历的一切时，你就会知道我就像是被职业联盟召唤。”

在圣地亚哥呆了一个赛季过后，我被考克斯的另一个弟子吉米·威廉姆斯选中了，去波士顿坐临场教练。从1997到1999年，里特尔就看着威廉姆斯和烦人的、无常的新英格兰媒体争执扭曲。里特尔说：“吉米从不听电台的谈话节目，并且他还建议大家都不要去听。电台里还会讨论着比尔·巴克纳和约翰·佩斯奇1946年拍的一部戏！这听起来可能很傻，但是我认为是因为波士顿的冬天太长了以至于人们变得沉闷，而且被关在了木屋长达六个月之久的缘故。当冬天过去，在阳光明媚的天气，外出走走，感受这个美丽而具有历史感的城市，街上人满为患，你就高兴不起来了。”

2000年，里特尔转移到克利夫兰作为查理曼努埃尔的板凳教练。然后在2002年，在经过了16年的小联盟经历，6年多的职业联盟执教经历后，在52岁的年纪，里特尔终于等到了他一直在等待的机会：在赛季开始的前三周，也就是三月中旬，波士顿雇用了里特尔当他们的经理教练。他必须要旗开得胜，而且要快速地确定球员名单。他喜欢他看到的东西，他说：“我们创造了一个了不起的开始，第一赛季我们就赢了93场，不过呢洋基队和奥克兰队赢了100多场。”

接下来的这一年将会永远被铭记为红袜“牛仔崛起”的一年——长发的乐队带着微醺的恶作剧，他们让奇怪的旗帜随风飘扬，仿佛往制服上弄最多的泥就能得奖金似的。米拉，一家美国职业棒球联赛网站分析师说道：“格雷迪就是让我们做自己，我们叫他大国，如果不是最喜欢的话，他也是我最喜欢的教练之一，在球队里，有如此多不同的独特个性，这个团队奠定了2004年世界大赛的基础，格雷迪却没有因此得到太多的功劳。”

在2003年，土狗队以95比67分赢得了一个席位，他们在季后赛的第一轮就遇到了强劲对手以0比2落败了，还没来得及在联赛后三场比赛亮相。而且，洋基队在世联赛，如果红袜队要赢得世联塞冠军的话，他就不得不对阵布朗克斯队。

最终，在洋基球场，比赛来到了第七局。红袜队的球迷开始抱怨里特尔不在第六局开局的时候让马丁尼斯短暂休息，但是经理把决定权交给里特尔的赌博最终得到了回报。波士顿赢得了第六局，马丁尼斯在第七局投出了精湛的一局，向第八局进发，只打了六发，跑了两程。但是第七局有一点困难：在输出了两球后，一个阳春全垒打，杰森·佳尔比开始背对背的单打。他走下丘，，阻止了阿方索·索里亚诺的进攻。马丁尼斯指向天空——通常这就是工作完成的信号。他投了100次球。

里特尔说他再没有重看过那场比赛，当他被问及下一步怎样做，有一些说法——他决定让马丁尼斯退后来维护三场的领先优势，他的第一反应是恭维他的球员。“佩德罗是我带的球员里最好的投手，”他说。“我不能确定我在那一刻的真实想法，但我们一直打球，一整个赛季都错过了候补球员。他们在这一赛季表现得很好，但这不只是反映在两个或三个比赛中，我回顾了170次比赛。这时佩德罗就进入我脑海了。”

那一年，马丁内斯是里特尔的王牌，他在常规赛打出了14-4，全联盟最高2.22的自责分率和206次三振。红袜队的候补队员恩布利是左投手，。但也有其他的因素要考虑。总的来说，马丁尼斯已经让对手的击球平均数维持在0.215。在投了100次球过后，他开始疲惫，体力下降。对手击中了298次。在季后赛里，恩布利都发挥得不错，他打回了对手打来的21个球中的17个。

马丁内斯第八局让尼克约翰逊出场。然后德里克·基特打双垒，。威廉斯在中心单程跑。现在5-3了，里特尔走出沙丘。

“当格雷迪出来的时候我就在那儿，”米勒说。“佩德罗要球。格雷迪说，‘让我们去那个大个子那儿。他是积极的，佩德罗是积极的。人们总是需要一个替罪羊。我现在告诉你，如果佩德罗离开这场比赛，难道要让格雷迪来当候补球员？”

耐心地听我的解说后，里特尔喝他的咖啡，发现它空了，然后回到这个问题：他今天会做出同样的决定吗？他会让马丁尼斯留在场上比赛吗？“我知道很多人想知道，但是我不能坐在这里准确地告诉他们，”里特尔说，“我能说的是，我不觉得它与其他比赛有任何不同，我经历了前面的五个或六个月。我回首过去说，如果我让他出场，会发生什么情况呢？我们不知道。我当时在第三休息区看比赛。所有这些对格雷迪有看法的人，他们坐在哪儿？世界是如此的吵你听不到自己的想法。他们坐在哪里？他们坐在某个地方。”

当季节结束后，愤怒的暴民迫切地需要一种说法。2003年10月27日，葛雷迪被解除了波士顿红袜队教练职务。

在2004年，特里·弗兰克纳带领波士顿红袜队获得了在86年后第一次世界大赛的冠军。获得冠军的团队差不多就是里特尔去年带领的团队。诅咒最终被打破了，比尔·巴克纳被原谅了，而此时的格雷迪·里特尔只是一个失业的人。

里特尔在被给予第二次执教的机会之前，已经在农场评估系统里工作了几年。直到2006年道奇队又聘用了里特尔当教练。在那里，他做的就是他一贯做的事情——赢球，以170-154赢得比赛在06到07赛季。但有些事情已经变了。赢的感觉不一样了。“五连败和五连胜之后，我的感觉都差不多了”他说，“我知道那不是对的。我已经这样很多年了。那时我认为，我不想再这样下去了。”

他在洛杉矶后第二年，总经理奈德·康列提决定让他走。他搬回夏洛特，几十年来第一次感受到没有比赛的生活是什么样子。他可以加入黛比和孙子在阵亡将士纪念日烧烤，在7月4日独立日去穿上玩。他可以跳上他的糖果苹果红雅马哈摩托车起飞，不用思考派谁首发，派谁打第二局。“我必须享受我在生活中一直错过的美好事物，”他说。

不过，他承认，每年三月投手和捕手做工作报告的时候，他仍然会心痒痒……格雷迪·里特尔不想这样。因此他最近开始辅导在、附近的山核桃林基督教学校的高中生打棒球。在美国，他可能是资历最高的校队教练。

随着正午的炎热逐渐减弱，我们去到学校的棒球场。球场被高大的松树掩映，在每天这个时候，一个人影都没有，但蟋蟀的声音震耳欲聋。里特尔从车里出来和把手伸进口袋摸出一罐哥本哈根，用嘴巴撮了一小口，做了一个深呼吸。“你知道，你可能会身体上会离开赛场，但是你的心从未离开它，”他说，“如果还有教练的机会，我随时准备回去工作。我有精力和意志来帮助一个球队。”

现在一个北卡罗来纳州高中球队对我来说就足够了。里特尔吐出了一些烟草汁并望向远方“这或许不是洋基球场，也不是不是芬威球场，但它是棒球。”

作者：Chris Nashawaty

译者：湛超宇

(责编：牛宁、王栋)