海外網8月8日訊 《新聞周刊》近日發表題為《我的巴勒斯坦假期》的文章。

全文摘編如下：

我們在Beit Sahour享受了一餐晚宴，這裡位於牧羊人領域附近，在聖誕故事中，牧羊人就是在這裡發現了伯利恆之星。我們吃了一道叫做“mansaf”的傳統菜肴，就是將貝多因羔羊肉放在酸奶沙司中，還品嘗了混合燒烤盤：多汁的慢熟小羊肉、烤雞、烤肉串，和一種叫做“Manakeesh zaatar”的扁平面包，裡面夾著焙干的芝麻籽、橄欖油、百裡香。回到Halaseh的家中后，我們爬上三層樓的屋頂，在星空下用水煙袋抽著蘋果水煙。我感到心神舒暢。明天，我們來將到納布盧斯，在過去的十年中，這座城市見証了太多的暴力事件。但是第二天清晨，Tamer的iphone又一次響了。“非常不幸，納布盧斯附近的定居者和巴勒斯坦人發生了沖突。”看過手機后的Tamer對我說：“我認為今天我們還是去伯利恆吧。這樣會更安全一些。”

伯利恆距離Sawahre大約有45分鐘的車程。為了看到最確切的地點，我們穿過1000余名教堂內的基督教朝聖者，耶穌降生的地方被用一顆星星在地上標記出來。隨后，我們和Tamer的兩個巴勒斯坦朋友一起吃了沙拉三明治，其中一位是個留著濃密胡子的涂鴉藝術家，臭名昭著的分界牆上游不少他五顏六色的抽象派作品。另一位是一名很有個性的嘻哈歌手，在這之前，他剛被一個檢查站拘留12小時之久，據他稱，“（拘留）沒有任何理由，僅僅因為我是一名巴勒斯坦人”。

午餐過后，Tamer為我指路。這家伙簡直就是一個人肉GPS導航儀。“向右轉，然后向左轉。現在向右，穿過檢查站，繞過環形路口，再向左走。”幾分鐘之后，他說：“這裡吧，就停在這裡。”

“這裡？”我問，“牆邊上？”

他點點頭。

我們停在了隔離牆旁邊。牆體大概有25英尺高，纏繞著鐵絲網，狙擊手隱藏著槍塔裡，這堵牆是為了防止巴勒斯坦自殺式炸彈襲擊者進入以色列。站在這裡，我就可以感覺到陣陣冷氣。混凝土牆擋住了陽光，令牆周圍的溫度下降了10度。牆上布滿了五彩繽紛的涂鴉，還有衣服Leila Khaled的畫像，她是“第一位女性劫持者”，現在被巴勒斯坦人視為活的國寶。我的眼睛裡充斥著一些大號黑體字——“既然你已經看到了，就要對此負責。”我在那裡徘徊了幾分鐘，注視著這些單詞。不論你是那種政治傾向，這堵牆已經心碎了，它是人類暴力的悲哀象征。最終，當暴力平息的時候，我們將可以來此參觀希伯倫和納布盧斯。

在從伯利恆駛向希伯倫的那一天，Tamer看起來有些緊張。謝天謝地，這趟旅行並無大事發生，我們鬆了一口氣，駛進熙熙攘攘的市中心，將車子停在了耶路撒冷老城的市場上。希伯倫擁有250,000個巴勒斯坦阿拉伯人。此外，還一直存在很少數量的猶太人。但在近些年有數百名以色列猶太人搬到市中心，他們中的很多人來自美國，創造了約700個定居點。超過3000名以色列士兵和他們搬至一起作為保護，建立檢查站並封鎖整座城市。你可以想象一下，這會引起很多問題，尤其是希律王建造的石頭宮殿，這座近2000年的建筑被認為是亞伯拉罕的墓地。而在兩種宗教中，亞伯拉罕都備受尊敬。我把車停在了耶路撒冷舊城露天市場附近，我們冒險來到一個狹窄的街道上。這個露天市場擠滿了供應商，商品種類也各色，從果汁到內衣甚至還有棉簽。然而，我意識到，購物者卻不多。Tamer示意我向上看。狹長的市場上方罩著鋼絲網，上面覆蓋著垃圾和碎片。“巴勒斯坦人將鋼絲網裝在這裡，防止公寓上的猶太人扔的垃圾掉下來。”他向我解釋道。

露天市場的路越來越窄，最終指向了一個以色列檢查點。我試探性地向它走去，一名長著雀斑的紅頭發士兵，大約不超過19歲，或許因這不太情願做的工作弄得無聊至極，他冷冷地盯著我，問道：“你是什麼宗教的？”

起初，我認為，對於進入主要遺址，這是一個奇怪的問題。但以色列和巴勒斯坦卻不同，這裡有很多宗教沖突。我確實是一個不可知論者，但是Tamer告訴我不能這麼說：“告訴他們你是信封天主教。”我照做了，並被允許進入。后來，Tamer向我解釋道，如果士兵們認為我是猶太教的，就不會允許我訪問屬於穆斯林一邊的建筑。士兵點了點頭，透過金屬探測器向我揮了揮手，我拿出錢包，摘下手表，讓他們搜查我的包。

進入到裡面后，是一個典型的清真寺，並有繁復的地毯裝飾，一個精心設計的Minbar，或者說叫布道壇，紀念以撒、麗貝卡、撒拉和亞伯拉罕的巨大的石制紀念碑。族長的洞穴安保非常嚴密。希伯倫的猶太定居者也想參觀這個建筑，因為亞伯拉罕同是猶太教和伊斯蘭教的重要人物。

1994年，一名猶太定居者（一名醫生）攜帶一把IMI Galil突擊步槍進入清真寺，並向巴勒斯坦人開了111槍，然后自殺。當日，其中29人死亡，125人受傷。作為回應，以色列政府在清真寺內修建了一堵牆，該地由此被一分為二。一半是猶太方，另一半是穆斯林一方。亞伯拉罕的一半紀念碑在清真寺內，而另一半在猶太教會堂內。

離開清真寺后，我穿上鞋子，Tamer帶我去了另一個檢查點。他不能再走遠了。同樣，一名士兵搜查了我的包，他指導我進入這個建筑的猶太入口。我把所有的口袋都掏空，轉交我的包，守衛檢查了包后才讓我放行。我走過金屬探測器，突然之間，我發現自己身處在一個瑰麗的猶太教堂中，裡面滿是祈禱的哈勒丁（Haredim）和交相輝映的燭光。

在巴勒斯坦的最后一天，我們驅車駛向納布盧斯，這座擁有126000人口的城市坐落於兩座近3000英尺高的山之間——以巴路山（Mount Ebal）和基利心山（Mount Gerizim）。在不同時期，這兩座山曾被羅馬人、十字軍、馬穆魯克和哈桑王族的約旦人控制，納布盧斯以文化中心而文明，盡管最近這裡因沖突和戰爭而為人知曉。

像其他巴勒斯坦的市中心一樣，這座城市十分繁忙，交通擁擠而混亂。大多數建筑都是三層樓，更高一些的建筑則比較少。人們可以看到黑色的水塔，它們用於為納布盧斯的居民們提供水源。但是就在這充滿了戰爭和沖突的城市裡，空氣聞起來確實香甜的。納布盧斯以“Kunafeh”而聞名，這是一種用小麥、奶酪和糖漿制作而成的高點。

在2000年開始的第二次暴動期間，由於大部分抵抗以色列佔領的居民都集中在納布盧斯，這座城市成為了主要的暴力集中點，這裡是臭名昭著的阿克薩烈士旅的故鄉，他們是法塔赫黨的激進派。從我的研究中我了解到，我將進入到一個以生產對付以色列的火箭而聞名的區域。

今天，納布盧斯老城卻是一個令人沮喪的地方，被炸毀的房屋滿目瘡痍，建筑上涂鴉著紀念巴勒斯坦“烈士”的畫像。

快要到達目的地的時候，我們下車來到Al Yasmeen，這是一家精致的飯店。我們吃了阿拉伯沙拉和鷹嘴豆泥面包，還喝了薄荷味的檸檬水。然后我們遇見了一個名為穆罕默德的男人，就是他帶著我們游歷了耶路撒冷老城。當我們准備離開納布盧斯的時候，Tamer似乎又有些擔心。猶太定居者襲擊了鎮外的一個村庄，毆打居民並焚燒橄欖園。果然，出城的路上，我們看到了六輛超速行駛的救護車駛入市裡。經過快速的思考之后，Tamer決定我們應該從耶利哥處回家。他再次向我保証：“耶利哥永遠是安全的。”

當我們到達隔離牆后，Tamer看起來面色蒼白，似乎是被納布盧斯的緊張局勢攪得精疲力竭。他說：“我想，現在很適合喝點Taybeh，再吸一些水煙。”

這麼說吧，如果你前往巴勒斯坦，並看到了Tamer，給他買一瓶薄荷味檸檬水，還有一個裝滿了水煙的煙袋，他會成為你永遠的朋友。

如果你准備前往：

你可以獨自前往去探索約旦河西岸，但是由於不斷變化的地面情況，選擇一個了解情況的人同行將是明智之舉。我的導游，Tamer Halaseh，正在嘗試發展一個向導服務。他可以幫助你創建一個“個性化的體驗”。餐館日期也由一天至幾周不等。Tamer的旅游服務的郵箱是info@tamertours.com。有一些組織也可以提供西岸城市的單日旅行服務。其中較好的一個叫做“雙重敘事”（dual narrative），這是耶路撒冷的亞伯拉罕旅社提供的希伯倫旅游服務。屆時，旅行的前半段你將由一名猶太導游陪同，而后半段將由一名巴勒斯坦導游接管。可以給他們發郵件至tours@abrahamhostels.com 。

作者Bradley Wetzler為《紐約時代》雜志、《紳士季刊》、《連線》、《男士雜志》、《戶外》雜志撰稿人、特約編輯。他正在寫一本關於他在巴勒斯坦旅行的小說。現居新墨西哥聖達菲。

作者：BRADLEY WETZLER

譯者：王竹

（全文完）

(責編：文博、牛寧)