海外網8月8日訊 《新聞周刊》發表題為《我的巴勒斯坦假期》的文章。

全文摘編如下：

20分鐘后，我們爬上了另一個陡峭的山坡，最終來到一個村庄裡，街上的孩子們用塑料槍瞄准我們的汽車，郊區的路上還有一些流浪狗。這就是Sawahre。看到有藍色涂鴉星星的一面混凝土牆后，我們向左轉彎。Khalid按了喇叭，一扇長鋼門慢慢滑開。Tamer揮手示意我們進入這個區域。我到達了此前提到過的美麗的橄欖樹林，我在這個家裡住了一個星期。（后來我知道了，Sawahre距離耶路撒冷僅5英裡，但由於這道牆，巴勒斯坦人不得不花費一個小時的時間，迂回到更遠的路程，並通過多個檢查站才能到達這裡。

當然，並不是每個巴勒斯坦的訪客都可以有私人汽車接機，或住在私人家庭裡。巴勒斯坦的汽車每天從大馬士革門出發，人們可以在各地找到一個體面的酒店，有一些算得上是奢華的類型，例如Movenpick Ramallah。

盡管喝著茶吃著餅干，坐在Halaseh起居室沙發上的我並不感到舒適。我注意到Tamer長著山羊胡子的臉上有一絲緊張的神情。他正用iphone發送和接收文件。

“我們必須租一輛車子。是的，這會比乘坐出租車或公共交通要便宜許多。有了車子，我可以更充分地向你展示的巴勒斯坦。”

幾分鐘之后，我向一名聲稱是租車代理的瘦高的年輕人展示我的新墨西哥駕照，並移交幾百謝克爾的賬單。他也是一名技工，我們到達這個狹窄的木質工作室的時候，他正平躺在地上，頭在底盤下面。這個代理制作了一個用阿拉伯語寫的租車協議，這是一種我既不會讀也不會寫的語言。他將賬單塞進衣服的左口袋，伸出右手遞給我車鑰匙。我試圖將這燙手山芋般的鑰匙遞給Tamer，但是他站在那裡，雙手深深地埋在口袋中。

“你在干什麼？”Tamer問道，聽起來幾乎有些生氣：“我的朋友，你將駕駛全程。”

我應該可以預料到這一刻的到來。來的路上，我急轉彎、崎嶇不平的道路。如果我是Tamer，我也會做出同樣的舉動。

“Tamer”，我仍試圖找借口，“這裡是你的國家，如果我轉彎錯誤，拐進了猶太定居點怎麼辦？”（猶太定居點和汽車標有巴勒斯坦車牌，往往不會混淆。）“況且到了檢查站怎麼辦？”盡管進入西岸的檢查站一直是較為平靜的，但我知道情況並非總是如此。以色列士兵是有名的易怒人士，他們的自由裁量權可以將你攔下並詢問數小時。甚至在不通知家屬的情況下，將你拘留數日。“我該向檢查站的士兵們怎麼說呢？你難道不應該跟士兵們說說嗎，Tamer？”

Tamer笑了笑，我為什麼要跟那些混蛋談呢？我是巴勒斯坦人。你是美國人。以色列人不是偏愛美國人嗎？我的朋友，你將是司機。“他將兩個R都念成顫音，把它變成一個四音節，”“我是導游，就照我說的做，一切都會順利的。”

一開始，一起都很順利。但后來卻遇到了問題。盡管天色漸晚，Tamer仍想驅車到拉馬拉一個名為“茉莉”的時髦的小咖啡館中喝點睡前飲料。那時正值大聖日，成千上萬人聚集在聲名狼藉的卡蘭迪亞檢查站，抱著一線希望，可以穿過耶路撒冷，在伊斯蘭的第三聖地，Al Aqsa清真寺祈禱。沒錯，Tamer就這在這種情況下讓我徑直開往目的地，恩……這裡匯集了各種騷亂。謝天謝地，由於正值節日，大多數沮喪的暴徒也心情不錯，他們敲打我們的車罩，向窗戶上仍瓶裝水。

拉馬拉是一座山頂城市，也是巴勒斯坦權力機構總部所在地。當我們到達這裡時，我看到熙熙攘攘的市場、美麗的公園，還有近乎神聖的巴勒斯坦領導人亞西爾·阿拉法特的墳墓——與巴勒斯坦人擊掌令我的手酸疼。在茉莉，一個優雅的房間內，滿是身著深色西裝的男人和穿著漂亮裙子的女人，女人們戴著希賈布（穆斯林婦女戴的面紗或頭巾），我們抽水煙，喝著當地啤酒。因為還要與暴力分子交涉，並在一段跌宕起伏的路上行駛，我隻喝了一杯。

我建議在M?venpick訂房間過夜，但Tamer卻不同意。“我必須回到Sawahre喂雞。”我們回到Tamer家中的時候，已經接近凌晨三點。雞已經在咯咯叫了。

黎明之前，公雞叫醒了我。 早上八點的時候，Tamer已經站在我臥室的門口了，看起來他好像沒有睡覺。關於我們當日去希伯倫的旅行計劃，他帶來了不好的消息。我就要經歷在西岸旅行中最為沮喪的一天了。暴力事件可以隨時隨地發生。所以你最好時刻注意新聞，以便不再錯誤的時間錯誤的地點卷入麻煩。“不行”，他說，“今天約旦河西岸有沖突發生。前往希伯倫太危險了。”

Tamer在他的iphone上讀到一個新聞報道，稱在希伯倫以外，猶太定居者燃爆了一輛坐滿巴勒斯坦人的出租車，五名重傷的乘客已被送往醫院。“也許這周晚些時候希伯倫會安全一些。”Tamer對我說，“那麼，今天，我們就去耶利哥。耶利哥永遠是安全的。但是，首先，你需要換個發型，而我得刮個胡子。”

早餐包含蔬菜、鷹嘴豆泥、扁面包和一種叫做“labneh”的酸奶酪。早餐過后，我們驅車幾分鐘到達一個一塵不染的理發店，這裡位於鄰城伯大尼。耶穌就是從這裡的墳墓中救起拉撒路。衣冠楚楚的年輕理發師穆罕默德有一個摸著發膠的爆炸頭，他給我修剪了頭發、刮臉，並用縫紉線為我整理眉毛。他一直在通過一個平板電視觀看來自麥加的穆斯林朝聖者包圍克爾白的直播報道，竟用打火機點著了我耳鬢處的頭發。

在一切整理干淨之后，我們動身前往耶利哥。這是一個坐落在約旦河邊郁郁蔥蔥的綠洲中的古老城市，大約低於海平面853英尺。我乘著搖搖欲墜的纜車到達一個名為“試探山”的山頂，恐怕這裡就是新約中撒旦試探耶穌的地方。Tamer仍待在山下，與租來的駱駝一起閑逛，喝檸檬汁。耶利哥的溫度達到了120度。

（未完待續）

相關閱讀：

硝煙彌漫的旅行：探索鮮為人知的的巴勒斯坦（三）

(責編：文博、牛寧)