异乡孤魂：英国“国殇纪念日”遗忘的群体

海外网11月12日 英国杂志《经济学人》（The Economist）11月9日发表题为《我们忘却的他们》的文章。

全文摘编如下：

在巴基斯坦重镇米兰沙阿（Miranshah）的一个小型英国公墓，一个孤零零的墓碑碎块引起了苏珊·法灵顿（Susan Farrington）的注意。她发现这个碎块与废墟中另一个墓碑碎块很相似。和苏珊同行的部落成员们把所有的碎块拿到了一起，摆弄一番之后，他们成功地拼出了墓碑上刻有的碑文：“尤斯塔斯·约坦（Eustace Jotham）上尉，获得维多利亚十字勋章。第51位锡克和北瓦济里斯坦民兵。1915年2月7日在Khaisora阵亡。”

这对法灵顿来说如获至宝。她是一位历史学家，专门研究英国殖民者的墓碑。共有47名英国士兵被埋葬在了北瓦济里斯坦的首府米兰沙阿，尤斯塔斯·约坦是其中之一，他阵亡时年仅31岁，死后被授予维多利亚十字勋章。约坦死于一次突击行动，当时他试图救出一位印度战友，但是却不幸死在了敌人的子弹之下——当年杀死约坦的人或许正是今天与苏珊同行的部落成员的先辈。在1877年至1936年间，仅有17人因作战英勇而获得了英国军队的最高荣誉维多利亚十字勋章，约坦便是其中之一；另外还有14人在阿富汗战争和伊拉克战争时期获得了维多利亚十字勋章。

他们的故事鲜为人知。为了保持大英帝国的不朽统治（英国人现在越来越不愿记起这段历史），他们在英国殖民地战争中进行了英勇战斗、甚至为国捐躯，但是他们的事迹却从未被英国人隆重纪念过，从未和两次世界大战中牺牲的士兵受到同样的待遇。但是，他们做出的牺牲并不比二战士兵少。那些在殖民地工作的人也是一样，他们或因工作过于劳累而死，或因疾病而死；据称，仅仅在印度次大陆一地就埋葬着大约100万英国人。同样，在英国公共悼念活动中，他们也未能占据一席之地。在法灵顿费尽千辛万苦找到他们的墓地之前，他们中的大多数人都没有被任何史料所记载，而且早已被人们遗忘。

这种巨大的发差提出了一个问题：纪念活动是为了什么？今年的11月10日和每年11月的第二个星期日一样，英国对那些在一战以及后来的战争中牺牲的将士进行悼念。在英国女王的带领下，政客和外国驻英大使将会向伦敦纪念碑敬献花圈。今年的纪念活动还具有特殊的意义，因为明年将是第一次世界大战开战一百周年。明年将会上演历史上规模最大的战争纪念活动；英国已经承诺要为明年的纪念活动提供5000万英镑（合8000万美元）的资金。但是我们很想知道：人们记住了什么？纪念的又是什么？

1919年11月，英国人首次举行默哀两分钟的纪念活动，不过这种行为几乎完全出于私人动机。第二天，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）将此描述为“几乎令人痛苦的沉默”。随着这种痛苦的感觉逐渐消退，单独的哀悼就演变成了共同的哀悼。自从1945年以来，英国以及大多数英联邦国家都在“国殇纪念日”这天悼念最近阵亡的将士。在公众的心里，悼念活动也是为了纪念在战争中死去的人，同时还是为了谴责战争的恐怖。官方的口号是“我们将会永远记住他们”；大众的口号是“永远不要再有战争了”。正如牛津大学的休·斯特罗恩（Hew Strachan）直言不讳地指出：“在国殇纪念日，我们实际上不想记住任何事情。”

1914年至1918年史无前例、失去人性的大屠杀导致了这种思想：索姆河战役的第一天就造成6万名英国士兵伤亡，除了恐惧之外，还能对此有什么反应呢？即便如此，战争除了带来了死亡还带来了更多——这并不仅仅是因为大约有90%的英国士兵回到了祖国。

人们一般认为那些在战壕里打仗的士兵是天真的受害者，他们对战争最初的热情很快便转化为绝望。英国小孩在课堂中都会学到西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）以及威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）的诗，两人的诗歌进一步鼓励了这种思想。然而士兵们的信件显示，很多士兵还是强烈支持战争的。虽然士兵们在信中大吐苦水，但是并没有太多人质疑战争是否有必要。过于简化的历史让历史本身失去了趣味，而且后人也很难从中吸取到教训：比如开战和停战的时机等。

因此，虽然法灵顿的工作没有得到公众的注意，但却是迫切需要的：它把记忆和纪念融在了一起。法灵顿自1980年开始从事这项工作，当时她恰好来到了巴基斯坦白沙瓦市一个逐渐消失的英国墓园。法灵顿回忆说，“从墓碑上我读到了战争前线的完整历史。这里有白沙瓦战场的士兵，也有军医院的护士。”她拿出了一支钢笔，开始进行记录，之后就再也没有停止过这项工作。在过去的30年里，她在巴基斯坦已经对超过2万个殖民坟墓进行了记录；加在一起，她一共记录了6万多个坟墓，坟墓的所在地包括印度、斯里兰卡、百慕大、马尔代夫、圣赫勒拿岛以及其他地区。

更多令人联想到死亡的事物

法灵顿的工作揭露很多那些葬于“白人墓地”的英国殖民者的事迹，而这些墓地早已被人遗忘。大多数墓地破败不堪，长满了荒草；少数墓地已经被夷为平地，而且已经建起了新建筑物。但是也有一些坟墓直到今天依然受到人们的尊重：巴基斯坦信德省（Sindh）雅各布阿巴德县（Jacobabad）是1847年由约翰·雅各布（John Jacob）将军建立的，雅各布将军因为他的诚实而深受尊敬，如今当地人依然来到他的墓前来订立合约。

但是，法灵顿的研究还从其他角度展现了那些被埋葬的人。这并不仅仅是因为墓地越偏远，碑文就越完整。还有一部分原因在于，英国殖民者的死亡方式多种多样——在法灵顿的记录里，持枪的土匪、饥饿的猛虎、笨拙的大象都是导致死亡的原因。最后一个原因在于，殖民者小心翼翼地尝试着在这个充满敌意的土地上留下自己的痕迹，逝者们不一而同、但是非常大胆的碑文就显示出了这一点。一位英国官员给妻子立的墓碑上写着，“她没有任何缺点，除了离我而去。”

他们都是普通的英国人，和那些在战场上牺牲的英国人一样，尽管他们生活在更加暴力的时代。为了缅怀他们，学习他们的事迹，我们必须铭记这一点。

译者：郝伟凡

(责编：郝伟凡)