海外网8月6日讯 美国《名利场》（VANITY FAIR）2013年7月刊发表题为《瓦萨尔解压》的文章。

全文摘译如下（续上）：

小说家从生活中取材，他们必须将材料夸大升华。第一种小说总是半自传体的，这就是为什么第二种小说很难写：作者必须后退让角色自己创造自己。麦卡锡从来都没学会退后，并从来没松开过角色的缰绳。也许是她不能。她小时候失去了太多。她曾经说过写小说的原因是“把这个世界上没有的东西写出来，”所以她有艺术家般创新的激情。但她没有艺术家对灵感的信任，这些东西是不能用语言表达出来的。她不能使她所写角色的命运离开她的控制。这就是为什么她的“小说”总是脱离虚构，也是为什么她总是为她的作品想出其他的条件。

麦卡锡渐渐的不喜欢《群体》了，同时也不喜欢那些畅销书带来的其他东西。“我恨所有的商业谈判和电视秀。我感觉自己已经腐败了。”1979年她告诉《观察家报》的时候说，“我看不起的世界以某种方法正侵蚀着我。”她又出版了两部小说和大量的非小说作品。她就像雷霆一样继续猛烈地判断世界。特别值得注意的事，轻轻的一扔便引起了巨大的浩劫。1979年，在迪克·卡维特秀上，卡维特问麦卡锡谁是她认为被高估的作家。“我唯一能想到的名不副实的就是莉莉安·海尔曼。”她然后说到了能引起控告的话，“她写的每一句话都是谎言，包括‘和’和‘这个’。”海尔曼看到了，数周之后她以恶意诽谤罪控告了麦卡锡、卡维特和教育广播公司，要求赔偿250万美元。海尔曼的律师说如果麦卡锡能收回她的话她就可以撤诉。但麦卡锡没有，因为她不能说谎。直到1984年法院才下来了第一次判决，海尔曼胜诉。麦卡锡准备要出庭，但海尔曼一个月后就死了，诉讼案件也就终止了。1989年，麦卡锡死于肺癌，她再也没有写出像《群体》这样伟大的书了。

直到现在，许多作家和记者来到她巴黎的公寓和缅因州的卡斯丁朝拜。韦斯特家族曾在卡斯丁的一栋19世纪的船长家里度过夏天。麦卡锡一直都是政治左派，完全支持生育权。她不仅此次提到她喜欢按传统的方法做事情。“我喜欢劳动密集型的实现与实践。通过手动给冰淇淋制冷……通过滤网压榨水果或者蔬菜……在大理石上留下一些工具的痕迹，我想这表明了一些真实存在的事实。”并且“我爱那些通过滤网过滤的食物。”从某种程度上说她把这形容为小说家的处事方法。麦卡锡所写的情节和所有因素都是符合科学客观的融合在一起的，就像健康食谱总是为了治疗癌症一样。除开水果和蔬菜，她写的角色也想是通过滤网挤压过的。

麦卡锡崇拜和尊敬的诗人罗伯特·罗威尔说过类似的话不过更有说服力。在1963年8月7日给玛丽的心中，他形容这些瓦萨女孩就是“打破现实世界禁锢的隐居田园的灵魂。”他把自己也包括在这群拥有隐居灵魂的人中，他在30年代后期写到“我们是无知的，可靠的割草的小机器，然后我们会突然发现自己清理了一大片荒野。”他把这看作不仅是一首诗还是一首挽歌。这些女人是文化的花朵，但同时也是枪口射出的子弹。

作者：劳拉·雅各布斯

译者：何方晴

（全文完）

(责编：郝伟凡、王栋)