海外网8月5日讯 美国《名利场》（VANITY FAIR）2013年7月刊发表题为《瓦萨尔解压》的文章。

全文摘译如下：

所有人都喜欢第二章。1933级的瓦萨学院女学生，固执刻板的多蒂·伦弗鲁还是个处女，她和帅气但浪荡的迪克·布朗一起回家。他慢慢的脱掉她的衣服，“除了她脖子上的珍珠项链她一丝不挂的颤抖的站在迪克的面前。”迪克让多蒂躺在一条毛巾上，她感受到了一些“抚摸与摩擦”，然后是一些“冲击和刺痛”。她开始进入了状态。“突然，她发生了长而难以控制的肌肉紧缩的现象，比如打嗝，这是她感到很尴尬。”没有那些浪漫的修辞，只是一位女作家经验的精确的，与她当时的男作家一样的描写性高潮。很重要的是，这是适应当时社会礼仪的女性的想法。迪克拿去毛巾，看到了那个小点，揭开了枕边细雨的浪漫面纱，说到了他的前妻“贝蒂就像一只猪在流血。”

这是第三章的第一行，不管怎样，这奠定了玛丽麦卡锡的第五部小说《群体》的神话地位。“给自己弄个子宫套”迪克第二天早上走到多蒂门前说。这一章提供了大约是1933年女人是怎样规范经济生理和详细的避孕的。处女膜，避孕环，阴道栓，这些都在1963年出版的《群体》中写到了，听让人震惊的。3年之后上映的西德尼·吕美特导演的电影《群体》，宣扬性爱自由，包括多蒂失贞和麦卡锡委婉的描写她去妇科看病的情景。但是迪克却说“正确的女医师会让我们更快乐的。”

批评家评论《群体》是玛丽·麦卡锡写的“女性小说”或“女人看的小说”，其实是批评她这部小说相对其前面的作品是退步的。这部小说与她前面的小说很不一样。她以前的小说都是政治评论的喝上世纪中期的阳奉阴违的写法。她对文学与艺术的评价也多是批评的，没人能得到好评。当时最伟大的作家米勒,j·d·塞林格和田纳西·威廉斯就是最好的例子，他们时常出现在麦卡锡残酷剧场的专栏中。（“撕裂动物”里诗人兰德尔·贾雷尔写了一个以麦卡锡为原型的角色，“在夕阳中除去微笑。”）她早期的小说躲起来就像道德象棋比赛，每个人都是棋子。她的回忆录中，用美丽语言包装残酷事实，用经典的，平和的，机智的拉丁的语句写到，没有什么东西是可怕的也没有人是多余的，包括作者自己。以前在玛丽麦卡锡的作品中错没有“女性视角”。她打消了男同事在他们心中的恐惧，她和他们上床的时候并没有带珍珠也没有颤抖。对那些有抱负的女作家来说，玛丽麦卡锡就像一个图腾。

但《群体》描写的事1933年从瓦萨学院毕业的八位女性的生活，时间接近1940年的战争，这是她的奥林匹斯山也是她的阿喀琉斯之踵，一个人能成功的赢得世界著名的名声，但是

很难取得她认为最重要的同行的认可。

“有一次用生理的细节来描写女人的秘密”诗人露易丝博甘在给他朋友的一封信中写道。

“我所认识的没有一个人喜欢这本书”诗人罗伯特·洛威尔对他的朋友诗人伊丽莎白·毕晓普的心中写到。她是麦卡锡在瓦萨学院的同学。

“玛丽想抓住一些巨大的东西，”批评家德怀特·麦克唐纳德写给历史学家尼克拉·乔洛蒙得的信中写到“但是她并没有把这些东西融合起来的创造力。”

除开这些争议，《群体》在1963年8月28日出版，第一批印了巨大的75000册。这本小说引起了巨大的轰动。到9月8日这本书已经登上了纽约时代成人小说畅销书的第九名。同事每天还有经销商订5000册的销量。到10月6日，销量已经赶超了莫里斯·L·韦斯特的《风云英杰》成为销量冠军，并且在冠军的位置上做了5个月。到1964年底，已经卖出了将近300000册，虽然有时候赫考特·布雷斯·乔瓦诺维奇出版社必须退还书的价格。通过“生理细节”描写女性的秘密，多少会归结为色情文学，因此这本书在澳大利亚，意大利和爱尔兰还是归为禁书。

许多小说都在销量榜冠军的位置呆过几个月。例如《风云英杰》，但人们就说不出其他的了。而《群体》却是个意外，即使这些几乎不存在的细节和毫不控制的情绪，这些瓦萨女孩的秘密钻入石头的缝中，还有那些生动的俏皮话在记忆中逐渐消失。麦卡锡在瓦萨学院的同学，海伦·道恩斯·莱特告诉《清楚地看清玛丽》这本自传的作者，弗朗西斯·基尔南：“我曾把75美元放进那本书，然后把它放在客房的架子上，我想，这样我就记得这本书是放在哪了。因为每个客人第二天早上都会下楼然后对我说‘你知道那本书里夹着钱吗？’”

那本书里的钱？雅芳花了100000美元买到了这半年书的平装版权。电影版权则以162500美元卖给了制片代理人查尔斯·费尔德曼。《群体》使玛丽·麦卡锡成为了富有的知识分子，成为拥有庞大资产的美国人之一。因此这些作家的财政状况的改变与他们的成就也可以从这方面判断出来了。

在麦卡锡写《群体》之前，她已经写了各种群体很多年了。她对此非常着迷，你可以说这是命中注定的。麦卡锡六岁的时候，她和她的三个弟弟在1918年的流感大流行中失去了自己的父母。失去了令人爱慕的母亲和充满魅力的父亲，失去了幸福的家。失去了家族里最亲的人。她的父亲，罗伊·麦卡锡，是J.H.麦卡锡的儿子，民尼阿波利斯的一个白手起家的富有的粮食商人。罗伊魅力无穷也非常帅气，但是爱酗酒，这使得他很难得到一份工作。30岁时他往西走到了俄勒冈，重新开始做起了木材中间人的生意。就在那他遇到了21岁的苔丝·普雷斯顿，她非常漂亮有着深色的头发，并且接受了罗伊酗酒这件事。他们1911年结婚，这年玛丽出生了。1912年他们来到了西雅图，罗伊32岁时不仅停止了喝酒还成为了一名律师。不幸的是，小时候的风湿热是他逐渐卧病在床。他们决定搬回民尼阿波利斯，能够里自己的父母近一点。但这件事后来证明是致命的，到来后的一天之内他们便都死了。这些孤儿留给了无情和有虐待倾向的亲戚。

玛丽很清楚自己新的状况，她从小就有一双尖锐的眼睛。外人介入了生活，她逐渐学会了玩内部的权利斗争。成熟之后她懂了更多。作为一个不知是什么阶级的西雅图女孩（她没有提过她有一个犹太外祖母），她在不属于东海岸上流的瓦萨学院。被一个爱尔兰天主教资本家养大，她不属于以《党派评论》为主要阵地的第一代犹太知识分子，即使她后来成为了杂志的剧评家，与公共关系的编辑菲利普·拉夫同居还是没有得到认同。事实上，成为“局内人”只会带来矛盾心理。“公主生活在巨魔中”她这样形容她在P.R.中的位置，更污秽的是，在她1941年的令人惊讶的小说当中，“穿着布鲁克斯兄弟t恤的男人”。这段坦率和充满下流描写的发生在火车上的一夜情，其实取自于麦卡锡自己在火车上的幽会。这就像颗炸弹样的使她声名狼藉。“我当时在埃克塞特城，”已故作家乔治·普利姆顿曾经对弗朗西斯·基尔南说“它就像珍珠港一样给我的印象一样深。”

作者：劳拉·雅各布斯

译者：何方晴

（未完待续）

相关阅读：

时代的肖像：玛丽·麦卡锡著作《群体》（二）

(责编：郝伟凡、王栋)