2013年07月02日14:05来源:海外网字号:
海外网6月30日讯 美国《名利场》(《VANITY FAIR》)2013年7月发表题为《艾娃·加德纳与其第二任丈夫阿蒂肖》的文章。
文章摘编如下:
艾娃讲完她和米基的故事后,我告诉她:“今晚,你听上去很疲惫,我觉得你应该休息几天,我会把你和米基的故事整理起来,并且我还有许多霍华德?休斯[与她有一段情史的百万制片人]的资料。”
“那要多久呢,亲爱的?”
“四、五天吧”我乐观的告诉她“我们做的差不多了,我甚至可以开始写一些你和阿蒂?肖那几年的故事。”
“是一年,亲爱的”她用逗趣的语言说“我们1945年10月17日结的婚。一年纪念日后的一个星期他甩了我。那个混蛋太伤我的心了。”
我没有说话,我并不想让她继续。我希望她能去睡觉,现在太晚了。
“亚伯拉罕?本—伊扎克?阿肖斯基”她说道“你不爱这个名字吗?他妈妈叫他亚瑟。亚瑟!他和他爸爸关系不好。但是是他妈妈把他变的胆小,拉娜是他的第三任妻子,我是他的第五个。他到现在总共娶过8个老婆。”
“他刚从海军退役就认识了拉娜。他在瓜达康纳尔岛那次爆炸事件后左耳失聪。拉娜当时18岁,一个典型的米高梅新星”。他有一种让说不清的特殊的思维。当我问他喜欢拉娜的什么,他有一次回答说智力不是连接到盆骨的。[艾娃把时间记错了。肖和拉娜是1940年二月结的婚,当时她还只有19岁。他们7个月后就离婚了,他1942年参的军。]
“米基估计他在拉娜17岁时弄大了她的肚子。他也许做了,但拉娜一直矢口否认。当然她必须否认,那时他和米基一起出演安迪哈迪系列电影。他说她是个相当挑剔的人。第一个是米基,然后是肖……她在这方面赢了我。弗兰克也是。及时这样,我还是喜欢她。我们成了好朋友。”
“阿蒂不好相处,他很复杂,但我还是恋上了他,”她继续说,“说实话,我一直有点怕他。不是身体上的。并不像我对乔治?斯科特那样的恐惧[他们在拍摄圣经-创世纪时相识相恋。]
乔治喝醉的时候很可怕,他总是狠狠的打我一顿,第二天醒来他就什么都不记得了。”
“阿蒂是另一种的可怕。我对他的思想感到恐惧。他就是个独裁者。他曾让我变得对自己毫无自信。当我细想想,他让我产生了去做智商测验的想法。当时我深深的觉得我的脑子出了问题。实际上我脑子没有问题。我虽没有很高的智商,但也不低。”
“我亏欠阿蒂太多。他让我去上学。因为他,我去加尼福尼亚大学,一整年基本不工作,我学的通信课程,并且取得了不错的成绩,B+。”
“那是哪一年,艾娃?”
“45年,我和他在一起时也开始了酗酒。和米基在一起时也喝,但那是小孩的水准。和阿蒂在一起我确实有酒瘾。我喝酒是因为我太没安全感,我完全失控了。”
“他总把他的想法记载一本书里。他总是和一些博学的人在一起。其中大多数都是赤色分子。我们回去俄罗斯领事馆。在那吃晚饭,吃鱼子酱喝伏特加。我们会一大口喝干杯子里的伏特加。你知道么?那酒真是太烈了。”
“阿蒂总是认识到自己是犹太人。有一次他告诉了我一个故事,他显得多么的脆弱啊。我不知道他是否娶了杰罗姆?柯恩的女儿或者谁,他结过很多次婚,他在参加一次时髦的好莱坞晚宴时,人们他了着犹太人。他们明显是反对犹太人的。他说他就静静的坐在那里——显然没人知道他是犹太人。他说他永远不会忘记他当时是多么的懦弱。我本能的像保护他,我确实为他感到难过,甚至仍我更爱他了,我决定为他生个孩子。”
“我一直都不知道自己是否真的想要孩子。我只是想我会学习,当一个好老婆——如果有个孩子就更完美了。也许我只是好玩,谁知道呢?”
“郁闷的事,几个月后他甩掉了我和凯瑟琳?温莎结了婚。她写了琥珀,阿蒂称之为劣质的作品。当我读这本书的时候他一把抢过来并把它撕成了碎片。”
“后来他做了可怕的事情。我完全对他失去了敬意。他为非美活动调查委员会召集人,背叛朋友。这些都是我不做的。当回有位叫亨利?卡拉夫特的作家相当左派。但他人不错,他参与写了暴风雪,并且写了20世纪全美福克斯公司的音乐剧,其中就帮助了我的好友莱娜?霍恩出名了。他是我们婚礼上阿蒂的伴郎。他们走的很近。我没有阻止阿蒂放弃劝说克拉夫特去非美活动调查委员会。你相信吗?”
她描述了他们的生活。“我高兴的和乐队一起旅行,和他一起出去见他的文学朋友,希德?佩雷尔曼,比尔?萨洛扬,约翰?欧哈拉。我要做的就是闭上嘴,坐在旁边,学习他们的智慧与聪明。我很高兴去做这些,与他们在一起我感到很舒服。”
“当他把乐队拆散后我感到很不高兴。他说他不希望自己的妻子和一堆音乐人在一起,这并不高贵。他有次告诉我他甚至不能尊敬女电影演员。他为我请了一个俄罗斯国际象棋大师教我下象棋,不久我就打败了他,他说道‘表演根本不需要才能,只要灯光和脸蛋就行了。’”
“阿蒂用弗兰克唱歌的方式演奏单簧管。他们都知道怎样转音,延长乐句。弗兰克告诉我他曾经听霍博肯电台中的阿蒂的音乐练习唱歌但是是汤米?道尔西教他如何控制呼吸的。阿蒂和弗兰克从没在一起合作过,我认为是音乐界的损失。”
“他们差不多大吧,是吗?”我问道。
“弗兰克年纪要小5岁,他1915年出生的。”
作者:彼得·埃文斯和艾娃·加德纳
译者:丁小红