海外网6月28日讯 《新闻周刊》6月26日发表题为《作家们为何退休？》的文章。

全文摘编如下：

在苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson）的概念中，幸福的生活由“退休、乡村的宁静、友谊和书籍”构成。可称之为我们这一时代最伟大的短篇小说家的爱丽丝·门若（Alice Munro），也选择了拥抱这种幸福，她上周说：“我可能不会再写了。”《国家邮报》一名编辑对此怀疑并展开了跟踪调查，以确定门若是否是认真的。而结果是，去年的《美好生活》就是此事一个最佳证明。“哦，是的。”这位81岁的加拿大老妇人对失望的粉丝们说：“再去重读那些旧书吧，那些书还有很多。”

但是如果你曾经想象过一位作家的一天，你很可能和汤姆森持相同的视角。写作看似一种温柔的劳动，而门若的故事的诞生也不难想象——那些按季度发表在《纽约客》上的门若的短篇几乎和应届实习生一样规律——作者们从容优雅地享受餐食、常常喝茶、长时间散步、在门廊上享用晚餐或阅读契诃夫的作品。然而，如果这是一份有常规时间的工作，为什么会有人不得不退出写作呢？

除非事情并非我们所想。约翰·厄普代克（John Updike）曾在一家餐馆楼上租了一间办公室，他每周在那里写作六天。约翰·契弗（John Cheever）以穿着唯一的西装，同朝九晚五的上班族挤电梯著称，只有他会继续下到地下室里在储藏室里继续写作。罗伯特·卡罗（Robert Caro）仍然穿着一件夹克，每天系着领带往返于他位于曼哈顿的22楼办公室。那些将他们的职责与日常生活结合在一起的作家提醒我们写作究竟是怎样一个行业。而这份苦差事也已经令一些杰出的文豪招架不住。“当你决定要‘成为一名作家’的时候，你根本都不知道这是一种什么样的工作。”菲利普·罗斯（Philip Roth），另一名最近退休的作家这样说，他提到了文学的“紧急而迫切的情况”。“但是近50年来几乎每天都做这种工作……让写作成为一个极其繁重的工作以及不愉快的人类活动。”他甚至评价说“只是折磨、很可怕。”

门若一直能够深沉地观察别人，毫不费力地洞察人物非凡的私人历史。评论家詹姆斯·伍德（James Wood）说“没人去费心评判她的善良，她的名声就如同一个美丽的地名儿一样。”这就好像她总是可以从完整的生命跨度看待一个人。现在她可以享受并审视自己的人生，至少，她可以停下来过写作之外的生活。就让我们再去重读那些旧书吧，那些书还有很多。

作者：吉米·苏

译者：王竹