海外網8月8日訊 美國《名利場》雜志8月刊文章，原名為《偷走一隻知更鳥》。

全文編譯如下（續上）：

尤金·溫尼克

寶貴的財產

“這個故事比哈珀·李更重要，”蓋爾·斯坦貝克說，堅持說，要想了解李和平庫斯之間的斗爭，就必須知道她和她丈夫之間發生的事。托馬斯·斯坦貝克，約翰·斯坦貝克唯一還活在世上的兒子。蓋爾，托馬斯和我坐在加利福利呀蒙特西托的辦公室裡，作為描述他們和麥&奧代理公司冗長的戰爭的基地。

他們說了一個悲傷的故事，連同一個惡魔繼母，約翰斯坦貝克的第三任妻子和遺孀，伊萊恩，2004托馬斯和他父親唯一的孫女記錄在訴訟文件中。伊萊恩和她丈夫的文學代理人尤金·溫尼克，后來，薩姆·平庫斯“30年的陰謀，想從約翰·斯坦貝克血液繼承人手中奪走約翰·斯坦貝克的知識產權，”蓋爾·斯坦貝克說2004年的前十年，掙了四千五百萬美元的稿酬。

伊萊恩·斯坦貝克繼承他老公的文學財產的主要盟友是溫尼克。據蓋爾和托馬斯說，像這種最好的不用被干擾的財產繼承方法是給他的代理人委托權。在我們的會面中，蓋爾從她堆積如山的文件中抽出了一個法律文件夾，包含了利潤豐厚的溫尼克和麥&奧管理的幾個人。“代理斯坦貝克財產是麥&奧公司至高無上的榮耀，尤金溫尼克完全控制住了它。”她說。

伊萊恩·斯坦貝克1983年獲得了他丈夫文學遺產的控制權，獲得了托馬斯·斯坦貝克和他的兄弟，已故的約翰·斯坦貝克的同意，他們也獲得了父親的著作權收入。根據法律文件，2003年伊萊恩·斯坦貝克去世，她的遺囑中排除了他丈夫的所有直系親屬，並且由她指定受益人，遺產包括斯坦貝克著作權，不可挽回地簽給了尤金·溫尼克和麥&奧代理公司。

2009年，托馬斯和他的侄子提起了上訴，要求解除伊萊恩·斯坦貝克和她的繼承人的遺產繼承權，裁決在上訴一年之后確定了，他們可以獨自管理約翰·斯坦貝克的著作權。

現在，托馬斯和蓋爾住在租的房子裡，敗訴，並且在訴訟中損失了大部分的錢。從她桌子的后面，蓋爾拿出了一幅溫尼克的照片，穿著干淨西服打著領帶紳士的灰白色頭發的男人。一個長領帶夾夾著照片。我問她為什麼。“因為我是伏都教徒，”她說。然后大笑起來並補充道，“我對他感到太生氣了，我那天就這麼做了。”

薩穆埃爾·平庫斯，賓夕法尼亞斯克蘭頓院務主任的兒子，找到了通向更好生活的辦法。“他玩德州扑克，並且贏到錢上大學和旅游，”前斯克萊布諾出版社的時尚品位出版主任貝斯·威爾漢姆說，“他游遍了整個中東並且到西方滑雪。他年輕的時候是滑雪教練，他說很奇怪，因為他是有點禿頂的猶太滑雪教練。”從葉史瓦大學的本杰明·卡多佐法學院畢業后，他成了布魯克林的助理地區檢察官。他后來成為了版權律師，隸屬於美國作者與出版者協會。“薩姆是一個很酷的家伙，”威爾漢姆說，“當他成為了代理人一些事就改變了。”

他的新事業是與溫尼克的女兒李·安結婚后開始的，他們在地中海俱樂部認識的，那是單身的度假勝地。她當時是電視新聞作者。“平庫斯之前並沒有文學業務的經驗，所以溫尼克教了他如何成為文學代理人，”給他讀溫尼克和麥&奧公司的仲裁文件，和他對真想媒體公司的代理。“平庫斯有機會和溫尼克一起工作，代表麥&奧公司最重要和最有名的客戶……2001年平庫斯成為了麥&奧公司的主席，2004年公司付給他的薪水是120萬美元一年，並且提供他和他家庭的健康保險和其他福利。即使這樣，很快我們就知道溫尼克的慷慨大方還不夠。”

很多年，平庫斯看上去在他謙遜的岳父的陰影下很滿意自己的生活。除了代表美國最具代表性的作家和他們的財產，溫尼克把文件都放在購物袋裡，並且和他的老婆愛娜過著簡單的生活，住在紐約郊區的普通房子裡。

“尤金和薩姆是完全不同的兩個人，”威爾漢姆說，“尤金散發著舊時代的魅力，穿著三件套西裝，他讓我想起了《廣告狂人》中的羅杰。但是，薩姆，聰明，吃苦耐勞，不是那麼迷人，他的音符褶皺著，並且有汗漬。”

“尤金喜歡打太極，並且是很有基礎的家伙，”伊桑·貝克說，她是厄瑪·S·龍保爾的孫子，厄瑪1931年出版了歷史上最暢銷之一的烹飪書，《烹飪的快樂》。她的女兒，瑪麗昂·龍保爾·貝克，伊桑的母親，為這本書花了插圖。“我看著他職業素養對職業素養和家庭貢獻的平衡，他結合所有的事情——在我看來這就是我理想的生活。”

我們在紐約吃晚飯，並且我問貝克他怎麼看薩姆·平庫斯。經過一連串激烈的咒罵后，他平靜下來說：“薩姆總是在那，就像一個不倒翁樣在尤金面前伴著朝廷弄臣，薩姆走的是骯臟代理路線……想想電影裡的文學代理商。他們中誰不是正直的公民？我想這一切都是笑話。但是薩姆卻陶醉在其中。”2002年，貝克維持原狀，事情變得“怪異”了。

“尤金·溫尼克很多年錢就有外傷性腦損傷，”2012年麥&奧公司的律師在一場仲裁聽証會上面說的。“這影響到了他短期的記憶能力。他來動辦公室，處理他的生意，但是要得到很多他老婆，女兒以及其他同事的幫助……如果他表現的猶豫或者疑惑，那也許是他的短期記憶差造成的。”

“下一次我到紐約的時候，”貝克繼續說，“薩姆安排了我和尤金和他一起吃中飯，尤金看上去並不太好。”但是平庫斯，他說，看上去完全沒變。“女婿，資淺的伙伴，保持著和他和尤金相處的方式：‘他是老板。我是配角，並且知道自己的位置。我讓每個人都高興。’”溫尼克退休后，平庫斯很快接手了管理。“尤金自從有了醫學問題，他的公司就支離破碎了，薩姆有一段時間每件事都做，”威爾漢姆說，“我知道薩姆有可怕的怠倦。我記得他總是帶著巨大的博士耳機，並且在整個會議上都在聽歌。還有一次，我讓他睡在城中的布洛克斯通的按摩椅上，因為他太累了。”

不久，然而，平庫斯覺得他在麥&奧學到了東西，並且決定自己出去經營自己的事業。

平庫斯告訴貝克他要離開麥&奧，並且帶走了兩個客戶。我們吃晚飯的時候，貝克模仿平庫斯的代理講話：“他用隨意的談話引出話題。他很圓滑。瑪麗·希金斯·克拉克永遠是瑪麗，哈珀·李永遠是哈珀·李。他說，‘瑪麗理解這種情況，我要代表她，並且哈珀·李也能理解，我也要代理她。’”貝克說平庫斯甚至要求免去他在麥&奧公司問題的責任。“所以，我們落后於平庫斯了並且和他簽了離職。然后所有事情就開始走下坡路了。”

平庫斯把他的新代理公司命名為真相傳媒公司。拉丁語中的“真相”的意思。奇怪的是，據說自此之后他就沒有提到過他岳父的存在。“當溫尼克回來的時候，平庫斯遇到了些困難，”根據麥&奧公司法院和仲裁文件。溫尼克失去了女婿自己經營“麥&奧公司最重要的客戶。但是平庫斯拒絕允許公司的其他人接觸那些客戶，包括溫尼克的女兒（伊麗莎白·溫尼克·魯賓斯坦），她手上有代理商所有的版權貿易和麥&奧經驗豐富的電影和戲劇的代理人。”

“世界上最可怕的事情就是你開始相信你自己的狗屁理論，”貝克說。托馬斯·斯坦貝克也同意：“薩姆會穿著格子褲，涼鞋和滾木球運動衫出現在一個戲劇的開幕之夜，而其他人都是盛裝打扮。他只是沒有原則，並且很粗魯。他有一次對我老婆說去你的。”

“我們總嘲笑他在電話亭外等著卻很難聽上電話，”一個出版人說。他說平庫斯是一個“令人頭疼的談判者”。姐夫·威爾遜，西蒙與舒斯特國際出版公司的合同執行主任，發現平庫斯是一個強烈的主張者。“他是一個強硬的談判者，雖然禮貌，但也有幾次他提高了自己的聲調，對某些人來說，會留下不好的印象，因為出版界是很文雅的。”威爾遜告訴我，“他確實很努力的為客戶們爭取到最好。”另一方面，犯罪小說家基斯·基爾曼告訴我，“我還是孩子在斯克蘭頓的時候就認識薩姆了……我認為，他根本就不是一個代理人。”

哈珀·李很明顯也有同樣的感受。訴訟中大概描述了她的窘迫：“平庫斯離開麥&奧的這些年，他作為哈珀·李的主要代表以確保他對《殺死一隻知更鳥》佣金不能取消的權利，直到著作權結束。他拒絕了哈珀柯林斯提供的電子書版權計劃﹔他對其他出版商的請求都沒有做出回應，甚至有些過幾年之后才回應﹔他沒有答應哈伯柯林斯出版《殺死一隻知更鳥》50周年紀念版的請求。”

作者：馬克·希爾

譯者：何方晴

（未完待續）

相關閱讀：

哈珀·李的版權維護戰（三）

(責編：郝偉凡、牛寧)