海外網8月8日訊 美國《名利場》雜志8月刊文章，原名為《偷走一隻知更鳥》。

全文編譯如下：

左邊是1961年的哈珀·李，這一年她獲得了普利策獎﹔右邊是1962年電影《殺死一隻知更鳥》的畫面，格雷戈裡·佩克獲得了奧斯卡，瑪麗·貝德翰則替代作者的角色。

這個老太婆愛玩老虎機。她坐在輪椅上不停上下拉著老虎機的把手，直到她感覺自己可以中獎為止。然后又是投幣，在風溪賭場和酒店的隱藏的賭場盡情的玩上幾小時。這個是一個高層，拉斯維加斯的賭博機構，離她的家鄉阿拉巴馬門羅維爾向南差不多一小時車程。在美國印第安賭場華麗的氛圍裡，她感到很遠安全感﹔似乎沒有人認識她，或者談論她寫的書。

這就是哈珀·李的晚年生活。她是《殺死一隻知更鳥》的作者，一個極度注重自己隱私的作者。1961年她憑借這本書獲得了普利策獎。自從1964年之后她拒絕了所有實質性的採訪。在她身后，推著輪椅的常常是她的會理公會牧師和密友，托馬斯·雷恩·巴茲。五月的一天晚上，他載我到了風溪酒店。在哪裡我領略到了是什麼創造了美國文學史上最令人震驚的章節。

“我過去常常在這裡就放下她，直到她老到再不能玩了，”這位文雅、滿頭白發令人尊敬的傳教士說。他來到了角落裡的一個老虎機，2007年五月的早些時候就是在這裡他發現了這個作家，當時她正在當地的律師湯加·卡特的公司裡賭博。“他管理著她的錢，”並且還有一個來自紐約的，穿著“穿著運動t恤”的拜訪者，他的名字叫薩穆埃爾·L·平庫斯。

“他是我的代理人，”李告訴她的朋友說。

據巴茲回憶，他走過來伸出了手，但是平庫斯視而不見。相反，他開玩笑地把手伸進了這個傳教士的運動運動外套，搜出了大概100美元的代金券——巴茲當晚贏的錢。

“我要拿走這些，”他說。

“你確實是一個投機的人，是嗎？”巴茲對他說。

“並且你是一個鄉巴佬，對吧？”平庫斯說。

“我當然是，並感到驕傲。”巴茲說。

然后，傳教士看著卡特和平庫斯陪著李去餐廳吃飯，那個玻璃幕牆式的賭場的牛排餐廳。大約在那個時候，據5月份李的訴訟文件，平庫斯對她比對巴茲嘲笑好的多。只是，這次不是賭場代金券，而是平庫斯要她將獲獎小說的著作權簽給他。

“你看過訴訟文件沒？”巴茲教士問我，“這真是一件該死的事情。”

文件放在紐約地方法院，平庫斯的老婆，前電視新聞作者李·安·溫尼克，杰拉德·波斯納，一位邁阿密律師和聲譽糟糕的新聞調查記者，作為被告。文件上說平庫斯“參與了誆騙哈柏·李的陰謀，誘導80歲的視力和聽力都下降的李毫不猶豫的將價值連城的《殺死一隻知更鳥》的著作權簽給平庫斯的公司。”然后稿酬匯進了他們運營的皮包公司和銀行賬戶中。（被告並沒有被控訴偷她的稿酬。）

發生了這件丑聞震驚了整個出版界，我飛去了門羅維爾，站在了案子的錢法院大樓，現在是作為兩位文學巨匠的博物館，哈伯·李和杜魯門·卡波特，他們是從小就在一起的鄰居和醫生的朋友。博物館的樓上是審判室，是李的父親亞麻撒·科爾曼“A·C”李審判案件的地方，哈柏當時還是小孩子，正如她小說裡的角色斯考特，在座位上仰慕著看著爸爸。李在小說裡小心的將門羅維爾偽裝為梅崗城，“一個疲勞的老鎮……，這裡節奏緩慢，你不去去哪裡，沒有什麼東西要買，並且也沒有錢買。”他給他爸的角色的名字叫阿提克斯·芬奇。

李，現在87歲了住在離法院幾個街區的輔助生活中心。“她左邊已經癱瘓了，極度失聰，95%失明，並且有很重的健忘症，”巴茲說。但是，另一位長時間的老友，前阿拉巴馬大學的英語教授克勞迪婭·杜斯特·約翰遜說，她最近通過中心的護工和李通過電話，她完全清楚她憤怒的法律戰。

大多數的文學經濟公司為了能讓妮兒·哈柏·李成為自己的客戶都可以去殺人了。她隻出版了一本小說，但是直到今天，53年之后，仍保持在全球的火爆銷量，用40多種語言出版了三千萬冊，並且每年還能售出七十五萬冊，出版商哈伯柯林斯說。就說一個典型的半年時間，到2009年12月，李就賺到了1688064.68美元的稿費，法庭中的文件這樣寫的。很多學校也要求讀這本書，《殺死一隻知更鳥》，以小孩的視角描述一個被誤告黑人強奸了一個白人女人，這個小鎮的阿拉巴馬律師為他辯護，舉一個調查顯示，這本書已經是9年紀到12年級學生最被廣泛閱讀的書了。1991年，在國會圖書館和每月讀者俱樂部的調查中顯示，讀者們把這本書列為僅次於《聖經》“最常被提到能改變人們生活”的書。華盛頓郵報回顧1961年的咆哮“一百磅重的容忍布告，或者同樣的譴責謾罵我們是多麼缺乏它們，狗沒有一本隻重18盎司的書更有啟蒙教育作用。這本書叫《殺死一隻知更鳥》。”將近50年之后，奧普拉溫弗裡告訴紀錄片制作人瑪麗·墨菲：“我認為這本書是我們的國書。”勞拉·布什，當她還是第一夫人的時候，告訴《今日美國》：“在很多方面，這本書改變了很多人的想法。”

根據這本書1962年改編的電影，耗子兩百萬，獲得了三項奧斯卡大獎，包括飾演阿提克斯·芬奇的格雷戈裡·配克獲得了最佳演員獎。2003年阿提克斯·芬奇則被美國電影協會指定為“100年電影史上最偉大的英雄。”更進一點，兩個電影中當代的女星飾演了哈柏·李：道格拉斯·麥格拉斯執導的電影《聲明狼藉》中的桑德拉·布洛克和《卡波特》中的凱瑟琳·基納，憑借這部電影，菲利普·塞默·霍夫曼獲得了2006年奧斯卡最佳男演員。這兩部電影都聚焦在李無價的幫助，她陪卡波特來到堪薩斯州的霍爾庫姆鎮，調查一戶農民家庭以及殺了他們的凶手，這個故事寫成了非虛構類小說《冷血殺手》。

對李來說，然而成名也令她承受了很多壓力。她很快就不再相信記者，他覺得記者錯誤的引導了她，並且她很失望的看到名聲使她的朋友卡波特——心愛的小迪爾變成了一個酗酒，吸毒成癮的小丑。小迪爾在小說中，有著雪白頭發的“口袋梅林”“埋下他的頭就像鴨絨一樣。”

“不僅沒有，地獄也沒有”成為了她回答千軍萬馬來她門前朝聖的記者的標准回答。1965年，她更是固執沉默了。

據查爾斯·J·希爾茲2006年李的自傳《知更鳥》中說，她文學創作的能力僅僅是因為一個禮物，1956年，百老匯歌詞作者邁克爾·布朗和他的妻子蕾舞蹈家，喬伊·威廉姆斯·布朗把這本書作為聖誕禮物送給了李。他們把李介紹給了卡波特。她被紐約的布朗一家收養，一個永遠的假小子，后來被法學院退學，最后隻能當航空公司售票員，直到她在她的聖誕樹中發現了一封信。信中有一句話說“隻要你願意你有一年的時間辭掉你的工作去寫作。聖誕節快樂！”

諷刺的是，哈柏·李最終會因為不當行為指控文學代理商。畢竟，如果沒有她第一個代理商的努力，《殺死一隻知更鳥》就不會存在了。她的第一任代理人是莫裡斯·克雷恩，安妮·勞裡·威廉姆斯的丈夫，出售了《隨風飄逝》著作權的電影代理商，同樣他也會對《殺死一隻知更鳥》做同樣的事。那個冬天，年輕害羞的哈柏·李帶著一些短篇故事來到克雷恩位於曼哈頓的辦公室。讀了他們后，克雷恩鼓勵她試試寫小說，之后她每星期都把寫的小說給他看。“經過兩個月作者和代理人的反復修改，克雷恩認為這份手稿已經可以發出去了”希爾茲寫到。克雷恩不僅編輯李的作品也建議了一個書名，阿提克斯。最初的出版商，J·B·利賓考特提供了合同和一小部分預付款。

克雷恩不僅僅只是代理人，李多年好告訴朋友﹔他是她的朋友，批評家，商業顧問，擁護者和市場商人。他可能做到了更多。“關於妮兒，我更擔心的是她”卡波特1961在他給堪薩斯州的朋友的心中寫道“我們之間的關系，我有理由相信他愛上了一個不可能和她結婚的男人，等等。”1970年，克雷恩去世了，一直坐著代理人，至少是李的代理人。1980年晚些時候，她很悲傷，文學生意完全成了一個新局面。想克雷恩這樣的代理人變成了傲慢的隻關心他們自己佣金的人。正如李說的，代理人死了但是代理還得繼續，這就是她要處理的事情。

“莫裡斯病的時候，他問伊麗莎白·奧蒂斯，麥金托什&奧蒂斯公司的主席能否接收他的名單——得到作者的批准，麥金托什·奧蒂斯接受了”朱莉·法洛菲爾德告訴我的，到1996年她一直都是李敬愛的代理人。麥金托什&奧蒂斯代理公司，是奧蒂斯和她的朋友馬維斯·麥金托什一起創建的，據報道他們1920年中期離開了另一家代理商，因為他們深度懷疑在裡面的職能。麥金托什的女兒希拉·奧李丹告訴我：“有人寫信告訴他們一個加利福尼亞年輕作家，隨后出現了約翰·斯坦貝克”

斯坦貝克對麥&奧代理公司很感激，據報道他從1962年獲得的諾貝爾文學獎將近中拿出了一部分給了代理公司。1970年代，尤金·溫尼克，一位著作權律師，他代理了托馬斯·沃爾夫，辛克萊·劉易斯，艾恩·蘭德和其他一些作家，被麥&奧代理公司聘為外部法律顧問。1984年，代理商的主席帕特裡夏·梅勒退休后，溫尼克成為了主席，並且成為了麥&奧公司代理的所有作家的代理人和律師，其中就包括瑪麗·希金斯·克拉克和哈柏·李。

“在代表的這幾十年裡，麥&奧公司一直表現的得當並且也符合哈柏·李的利益，處理各種文學代理商英做的商業活動，”李在她的訴訟開頭這樣寫道。2002年左右，溫尼克卷入了一場值得他最好虛構作家寫出來的戲劇性的事件。這件事開始於他的女兒李·安嫁給薩穆埃爾·平庫斯14年之后。

作者：馬克·希爾

譯者：何方晴 

（未完待續）

相關閱讀：

哈珀·李的版權維護戰（二）

(責編：郝偉凡、牛寧)