海外网7月19日讯 《新闻周刊》发表题为《迷失灵魂的巫师：记詹姆斯·珀迪》的文章。

全文摘编如下：

在最后留下的照片中，他看起来像一个僵尸。这位终身撰写骷髅和半死的孩子的作家，皮肤凹陷，骨头凸起。詹姆斯·珀迪，这名布鲁克林高地的脱离者和隐士，在同一间公寓里住了50年。很少有评论家喜欢他的书，他们认为他的书过于血腥、晦涩充满愤世嫉俗的情绪，而反常的恶作剧令人们对他的写作技巧心生疑虑。

正如他的文学前辈赫尔曼·麦尔维尔一样，94岁的珀迪于2009年去世后就被人们遗忘。50年代末到60年代初，这位作家也曾名噪一时。当时，大学校园中曾流行过他尖刻的小说故事，他的首部小说《马尔科姆》于1996年来到百老汇，并被同样撰写迷失的荒诞派剧作家爱德华·阿尔比改写。此后，珀迪的事业再次陷入了阴影。

我认识他的时候，他自己的出版商也对他的书心存疑虑，试图将其混充为一名现实主义作家。我碰巧看到了其中的一本并喜欢上了它——《In a Shallow Grave》，这是一本充满了鬼怪的童话书。珀迪的英雄Garnet Montrose永远不能为自己找到一个家。他是一名从中国南海归来的退伍军人，身上有古怪的伤口。“当我被吹胀后，我所有的血管都内外颠倒位置，军队医生就是这样做的，从各方面讲，我都被里朝外翻了一个个儿。”他外表呈现出桑葚汁的颜色，人们不能接受他的模样，人人躲着Garnet Montrose。因此，他不自然的身躯成了一个他自己的浅坟。但是他一点也不郁闷，他出发向青梅竹马的恋人寡妇兰斯求爱，并为她写情书。但是这位血红色的、令人毛骨悚然的情圣并没有得到所爱，兰斯宁愿抵御一大群黑蜘蛛也不愿意和Montrose见面。然而，小说令我们体验到极度扭转的情节：Montrose的血管突然向回移动到了皮肤下面，寡妇爱上了他白净英俊的面庞。

1975年，我在《纽约时报》上评论了他的小说之后，珀迪邀请我到布鲁克林。我将他称为“美国小说的法外之徒”，被不能容忍其粗糙、过时的故事的批评家们所抛弃。然而，在他的鬼怪世界里，我受到了热烈的欢迎。

他居住在一个战前建筑附近，那里有一些城堡和有雉堞的城墙。我记得，一位身材矮小的男人坐在坏了的扶手椅上，说话慢吞吞的，带点中西部口音，像一位孤独的小丑皇帝，幽灵般的苍白的脸颊、庄严而凌乱。他在椅子中显得很痛苦，我意识到，他和他笔下的英雄有多么相像。他如何成为Garnet Montrose，他们都有苍白的脸；还有无父的马尔科姆，坐在长椅上，背后有一束金色的、抒情的光线；还有连环强奸犯Cabot Wright，他的袭击像是一首安静奇异的诗歌。“他没有谋杀，没有冲突、没有搏斗、没有流血，后来，所有人都认为，他使用的是一种催眠术。这让他轻而易举的实行强奸。”

珀迪没有对我咆哮。他没有对任何批评进行抱怨或是诅咒。但是他担心他不会再拥有新的读者了，他的小说将被遗忘，这令他止步不前。我该怎样做令他安心呢？他坐在那里，在那个阴天里，几乎消失不见，他在狭小的公寓里，几乎活埋在书籍的坟墓里。

现在，珀迪跳出了他自己的浅坟——他死后四年，出版了《詹姆斯·珀迪故事全集》。封面是一张珀迪沉思的肖像，感性的嘴唇、蓝灰色的眼睛和红色的头发，这个形象完全脱离了我印象中的那个小丑皇帝。拥有一头“燃烧的红发”的Cabot会盯着我们看。像Cabot一样，他也可以成为“一个假想的小孩”，有很多父亲，或是没有父亲。他可以莫名其妙地爆发。而珀迪却好像没有任何前身和背景。就像是这些非凡的故事中的爱丽丝，透过镜子的另一端窥视我们，并用我们从未听过的英语喋喋不休。

背景里经常充斥着消防车的哀嚎，好像这些故事都发生在地狱的某个部门里。在珀迪的字典里，自杀成为了一个动词，而不是名词。正如在“日暮”中，炽热的夏天里，两名姐妹在黑人社区担心自己儿子的命运。其中的一个女人，Mahala知道她的儿子再也不会回来了。“我整天都在这里等待消息……我可以用自杀结束这一切。”在“黑暗的颜色”中，我们认识了一位有功能障碍的父亲和他的同样有障碍的儿子。父亲看起来衰弱而苍老。男孩Baxter问他有多大年龄：

“我想，有28岁吧。”父亲含糊地说。

“老到可以死了吗？”儿子好奇地问。

“不一定。”

“我老到可以死了吗？”

父亲不记得Baxter的身世来历，就像是这个男孩是“某个人奖励给他的礼物”，并且“这个礼物不断增值并加上了责任，而他自己同它的关系则显得越加模糊不清。”

他的妻子走了。他甚至不能记起她眼睛的颜色。他仅存的念想就是一个旧的结婚戒指。这个故事可以作为《马尔科姆》残忍的前篇，在这个故事里，没有母亲的男孩坐在长椅上，等待父亲的归来。《马尔科姆》中有一些线索，暗示失踪的父亲可能性侵犯了男孩。而在“黑暗的颜色”中，似乎男孩和父亲来自远古，是一对恋人。

在故事的结尾，男孩吸上了某种金属，是一个金玩具，他眼中一直是呆滞的目光。父亲抓住了男孩的下巴——男孩踢了父亲的腹股沟，他的结婚戒指滑落到地毯上。

这就是珀迪对“平凡”的理解，他笔下的角色在黑暗和噩梦内外游荡，红发的强奸犯Cabot Wright需要反抗“人类延续死一般的千篇一律”，并将我们带到一种魔法空间，在那里，孩子在每一个拐点都会遇到骗子，“无辜”是堕落的代名词，悲伤和愚蠢环绕四周。好像珀迪是一个伟大的骗子，他从一个来自俄亥俄中部的一个男孩粗制而不正规的演讲中，创造了自己主宰的词汇。

在他的最佳故事和小说中，珀迪创造了一个诗意的梦幻场景，在那里，邪恶与无邪相互碰撞。他是迷失灵魂的巫师，用他的任性而迷人的鬼怪让我们感到愉快或不安。

作者：Jerome Charyn

译者：王竹