海外网8月8日讯 美国《名利场》杂志8月刊文章，原名为《偷走一只知更鸟》。

全文编译如下（续上）：

尤金·温尼克

宝贵的财产

“这个故事比哈珀·李更重要，”盖尔·斯坦贝克说，坚持说，要想了解李和平库斯之间的斗争，就必须知道她和她丈夫之间发生的事。托马斯·斯坦贝克，约翰·斯坦贝克唯一还活在世上的儿子。盖尔，托马斯和我坐在加利福利呀蒙特西托的办公室里，作为描述他们和麦&奥代理公司冗长的战争的基地。

他们说了一个悲伤的故事，连同一个恶魔继母，约翰斯坦贝克的第三任妻子和遗孀，伊莱恩，2004托马斯和他父亲唯一的孙女记录在诉讼文件中。伊莱恩和她丈夫的文学代理人尤金·温尼克，后来，萨姆·平库斯“30年的阴谋，想从约翰·斯坦贝克血液继承人手中夺走约翰·斯坦贝克的知识产权，”盖尔·斯坦贝克说2004年的前十年，挣了四千五百万美元的稿酬。

伊莱恩·斯坦贝克继承他老公的文学财产的主要盟友是温尼克。据盖尔和托马斯说，像这种最好的不用被干扰的财产继承方法是给他的代理人委托权。在我们的会面中，盖尔从她堆积如山的文件中抽出了一个法律文件夹，包含了利润丰厚的温尼克和麦&奥管理的几个人。“代理斯坦贝克财产是麦&奥公司至高无上的荣耀，尤金温尼克完全控制住了它。”她说。

伊莱恩·斯坦贝克1983年获得了他丈夫文学遗产的控制权，获得了托马斯·斯坦贝克和他的兄弟，已故的约翰·斯坦贝克的同意，他们也获得了父亲的著作权收入。根据法律文件，2003年伊莱恩·斯坦贝克去世，她的遗嘱中排除了他丈夫的所有直系亲属，并且由她指定受益人，遗产包括斯坦贝克著作权，不可挽回地签给了尤金·温尼克和麦&奥代理公司。

2009年，托马斯和他的侄子提起了上诉，要求解除伊莱恩·斯坦贝克和她的继承人的遗产继承权，裁决在上诉一年之后确定了，他们可以独自管理约翰·斯坦贝克的著作权。

现在，托马斯和盖尔住在租的房子里，败诉，并且在诉讼中损失了大部分的钱。从她桌子的后面，盖尔拿出了一幅温尼克的照片，穿着干净西服打着领带绅士的灰白色头发的男人。一个长领带夹夹着照片。我问她为什么。“因为我是伏都教徒，”她说。然后大笑起来并补充道，“我对他感到太生气了，我那天就这么做了。”

萨穆埃尔·平库斯，宾夕法尼亚斯克兰顿院务主任的儿子，找到了通向更好生活的办法。“他玩德州扑克，并且赢到钱上大学和旅游，”前斯克莱布诺出版社的时尚品位出版主任贝斯·威尔汉姆说，“他游遍了整个中东并且到西方滑雪。他年轻的时候是滑雪教练，他说很奇怪，因为他是有点秃顶的犹太滑雪教练。”从叶史瓦大学的本杰明·卡多佐法学院毕业后，他成了布鲁克林的助理地区检察官。他后来成为了版权律师，隶属于美国作者与出版者协会。“萨姆是一个很酷的家伙，”威尔汉姆说，“当他成为了代理人一些事就改变了。”

他的新事业是与温尼克的女儿李·安结婚后开始的，他们在地中海俱乐部认识的，那是单身的度假胜地。她当时是电视新闻作者。“平库斯之前并没有文学业务的经验，所以温尼克教了他如何成为文学代理人，”给他读温尼克和麦&奥公司的仲裁文件，和他对真想媒体公司的代理。“平库斯有机会和温尼克一起工作，代表麦&奥公司最重要和最有名的客户……2001年平库斯成为了麦&奥公司的主席，2004年公司付给他的薪水是120万美元一年，并且提供他和他家庭的健康保险和其他福利。即使这样，很快我们就知道温尼克的慷慨大方还不够。”

很多年，平库斯看上去在他谦逊的岳父的阴影下很满意自己的生活。除了代表美国最具代表性的作家和他们的财产，温尼克把文件都放在购物袋里，并且和他的老婆爱娜过着简单的生活，住在纽约郊区的普通房子里。

“尤金和萨姆是完全不同的两个人，”威尔汉姆说，“尤金散发着旧时代的魅力，穿着三件套西装，他让我想起了《广告狂人》中的罗杰。但是，萨姆，聪明，吃苦耐劳，不是那么迷人，他的音符褶皱着，并且有汗渍。”

“尤金喜欢打太极，并且是很有基础的家伙，”伊桑·贝克说，她是厄玛·S·龙保尔的孙子，厄玛1931年出版了历史上最畅销之一的烹饪书，《烹饪的快乐》。她的女儿，玛丽昂·龙保尔·贝克，伊桑的母亲，为这本书花了插图。“我看着他职业素养对职业素养和家庭贡献的平衡，他结合所有的事情——在我看来这就是我理想的生活。”

我们在纽约吃晚饭，并且我问贝克他怎么看萨姆·平库斯。经过一连串激烈的咒骂后，他平静下来说：“萨姆总是在那，就像一个不倒翁样在尤金面前伴着朝廷弄臣，萨姆走的是肮脏代理路线……想想电影里的文学代理商。他们中谁不是正直的公民？我想这一切都是笑话。但是萨姆却陶醉在其中。”2002年，贝克维持原状，事情变得“怪异”了。

“尤金·温尼克很多年钱就有外伤性脑损伤，”2012年麦&奥公司的律师在一场仲裁听证会上面说的。“这影响到了他短期的记忆能力。他来动办公室，处理他的生意，但是要得到很多他老婆，女儿以及其他同事的帮助……如果他表现的犹豫或者疑惑，那也许是他的短期记忆差造成的。”

“下一次我到纽约的时候，”贝克继续说，“萨姆安排了我和尤金和他一起吃中饭，尤金看上去并不太好。”但是平库斯，他说，看上去完全没变。“女婿，资浅的伙伴，保持着和他和尤金相处的方式：‘他是老板。我是配角，并且知道自己的位置。我让每个人都高兴。’”温尼克退休后，平库斯很快接手了管理。“尤金自从有了医学问题，他的公司就支离破碎了，萨姆有一段时间每件事都做，”威尔汉姆说，“我知道萨姆有可怕的怠倦。我记得他总是带着巨大的博士耳机，并且在整个会议上都在听歌。还有一次，我让他睡在城中的布洛克斯通的按摩椅上，因为他太累了。”

不久，然而，平库斯觉得他在麦&奥学到了东西，并且决定自己出去经营自己的事业。

平库斯告诉贝克他要离开麦&奥，并且带走了两个客户。我们吃晚饭的时候，贝克模仿平库斯的代理讲话：“他用随意的谈话引出话题。他很圆滑。玛丽·希金斯·克拉克永远是玛丽，哈珀·李永远是哈珀·李。他说，‘玛丽理解这种情况，我要代表她，并且哈珀·李也能理解，我也要代理她。’”贝克说平库斯甚至要求免去他在麦&奥公司问题的责任。“所以，我们落后于平库斯了并且和他签了离职。然后所有事情就开始走下坡路了。”

平库斯把他的新代理公司命名为真相传媒公司。拉丁语中的“真相”的意思。奇怪的是，据说自此之后他就没有提到过他岳父的存在。“当温尼克回来的时候，平库斯遇到了些困难，”根据麦&奥公司法院和仲裁文件。温尼克失去了女婿自己经营“麦&奥公司最重要的客户。但是平库斯拒绝允许公司的其他人接触那些客户，包括温尼克的女儿（伊丽莎白·温尼克·鲁宾斯坦），她手上有代理商所有的版权贸易和麦&奥经验丰富的电影和戏剧的代理人。”

“世界上最可怕的事情就是你开始相信你自己的狗屁理论，”贝克说。托马斯·斯坦贝克也同意：“萨姆会穿着格子裤，凉鞋和滚木球运动衫出现在一个戏剧的开幕之夜，而其他人都是盛装打扮。他只是没有原则，并且很粗鲁。他有一次对我老婆说去你的。”

“我们总嘲笑他在电话亭外等着却很难听上电话，”一个出版人说。他说平库斯是一个“令人头疼的谈判者”。姐夫·威尔逊，西蒙与舒斯特国际出版公司的合同执行主任，发现平库斯是一个强烈的主张者。“他是一个强硬的谈判者，虽然礼貌，但也有几次他提高了自己的声调，对某些人来说，会留下不好的印象，因为出版界是很文雅的。”威尔逊告诉我，“他确实很努力的为客户们争取到最好。”另一方面，犯罪小说家基斯·基尔曼告诉我，“我还是孩子在斯克兰顿的时候就认识萨姆了……我认为，他根本就不是一个代理人。”

哈珀·李很明显也有同样的感受。诉讼中大概描述了她的窘迫：“平库斯离开麦&奥的这些年，他作为哈珀·李的主要代表以确保他对《杀死一只知更鸟》佣金不能取消的权利，直到著作权结束。他拒绝了哈珀柯林斯提供的电子书版权计划；他对其他出版商的请求都没有做出回应，甚至有些过几年之后才回应；他没有答应哈伯柯林斯出版《杀死一只知更鸟》50周年纪念版的请求。”

作者：马克·希尔

译者：何方晴

（未完待续）

相关阅读：

哈珀·李的版权维护战（三）

(责编：郝伟凡、牛宁)