海外网8月8日讯 美国《名利场》杂志8月刊文章，原名为《偷走一只知更鸟》。

全文编译如下：

左边是1961年的哈珀·李，这一年她获得了普利策奖；右边是1962年电影《杀死一只知更鸟》的画面，格雷戈里·佩克获得了奥斯卡，玛丽·贝德翰则替代作者的角色。

这个老太婆爱玩老虎机。她坐在轮椅上不停上下拉着老虎机的把手，直到她感觉自己可以中奖为止。然后又是投币，在风溪赌场和酒店的隐藏的赌场尽情的玩上几小时。这个是一个高层，拉斯维加斯的赌博机构，离她的家乡阿拉巴马门罗维尔向南差不多一小时车程。在美国印第安赌场华丽的氛围里，她感到很远安全感；似乎没有人认识她，或者谈论她写的书。

这就是哈珀·李的晚年生活。她是《杀死一只知更鸟》的作者，一个极度注重自己隐私的作者。1961年她凭借这本书获得了普利策奖。自从1964年之后她拒绝了所有实质性的采访。在她身后，推着轮椅的常常是她的会理公会牧师和密友，托马斯·雷恩·巴兹。五月的一天晚上，他载我到了风溪酒店。在哪里我领略到了是什么创造了美国文学史上最令人震惊的章节。

“我过去常常在这里就放下她，直到她老到再不能玩了，”这位文雅、满头白发令人尊敬的传教士说。他来到了角落里的一个老虎机，2007年五月的早些时候就是在这里他发现了这个作家，当时她正在当地的律师汤加·卡特的公司里赌博。“他管理着她的钱，”并且还有一个来自纽约的，穿着“穿着运动t恤”的拜访者，他的名字叫萨穆埃尔·L·平库斯。

“他是我的代理人，”李告诉她的朋友说。

据巴兹回忆，他走过来伸出了手，但是平库斯视而不见。相反，他开玩笑地把手伸进了这个传教士的运动运动外套，搜出了大概100美元的代金券——巴兹当晚赢的钱。

“我要拿走这些，”他说。

“你确实是一个投机的人，是吗？”巴兹对他说。

“并且你是一个乡巴佬，对吧？”平库斯说。

“我当然是，并感到骄傲。”巴兹说。

然后，传教士看着卡特和平库斯陪着李去餐厅吃饭，那个玻璃幕墙式的赌场的牛排餐厅。大约在那个时候，据5月份李的诉讼文件，平库斯对她比对巴兹嘲笑好的多。只是，这次不是赌场代金券，而是平库斯要她将获奖小说的著作权签给他。

“你看过诉讼文件没？”巴兹教士问我，“这真是一件该死的事情。”

文件放在纽约地方法院，平库斯的老婆，前电视新闻作者李·安·温尼克，杰拉德·波斯纳，一位迈阿密律师和声誉糟糕的新闻调查记者，作为被告。文件上说平库斯“参与了诓骗哈柏·李的阴谋，诱导80岁的视力和听力都下降的李毫不犹豫的将价值连城的《杀死一只知更鸟》的著作权签给平库斯的公司。”然后稿酬汇进了他们运营的皮包公司和银行账户中。（被告并没有被控诉偷她的稿酬。）

发生了这件丑闻震惊了整个出版界，我飞去了门罗维尔，站在了案子的钱法院大楼，现在是作为两位文学巨匠的博物馆，哈伯·李和杜鲁门·卡波特，他们是从小就在一起的邻居和医生的朋友。博物馆的楼上是审判室，是李的父亲亚麻撒·科尔曼“A·C”李审判案件的地方，哈柏当时还是小孩子，正如她小说里的角色斯考特，在座位上仰慕着看着爸爸。李在小说里小心的将门罗维尔伪装为梅岗城，“一个疲劳的老镇……，这里节奏缓慢，你不去去哪里，没有什么东西要买，并且也没有钱买。”他给他爸的角色的名字叫阿提克斯·芬奇。

李，现在87岁了住在离法院几个街区的辅助生活中心。“她左边已经瘫痪了，极度失聪，95%失明，并且有很重的健忘症，”巴兹说。但是，另一位长时间的老友，前阿拉巴马大学的英语教授克劳迪娅·杜斯特·约翰逊说，她最近通过中心的护工和李通过电话，她完全清楚她愤怒的法律战。

大多数的文学经济公司为了能让妮儿·哈柏·李成为自己的客户都可以去杀人了。她只出版了一本小说，但是直到今天，53年之后，仍保持在全球的火爆销量，用40多种语言出版了三千万册，并且每年还能售出七十五万册，出版商哈伯柯林斯说。就说一个典型的半年时间，到2009年12月，李就赚到了1688064.68美元的稿费，法庭中的文件这样写的。很多学校也要求读这本书，《杀死一只知更鸟》，以小孩的视角描述一个被误告黑人强奸了一个白人女人，这个小镇的阿拉巴马律师为他辩护，举一个调查显示，这本书已经是9年纪到12年级学生最被广泛阅读的书了。1991年，在国会图书馆和每月读者俱乐部的调查中显示，读者们把这本书列为仅次于《圣经》“最常被提到能改变人们生活”的书。华盛顿邮报回顾1961年的咆哮“一百磅重的容忍布告，或者同样的谴责谩骂我们是多么缺乏它们，狗没有一本只重18盎司的书更有启蒙教育作用。这本书叫《杀死一只知更鸟》。”将近50年之后，奥普拉温弗里告诉纪录片制作人玛丽·墨菲：“我认为这本书是我们的国书。”劳拉·布什，当她还是第一夫人的时候，告诉《今日美国》：“在很多方面，这本书改变了很多人的想法。”

根据这本书1962年改编的电影，耗子两百万，获得了三项奥斯卡大奖，包括饰演阿提克斯·芬奇的格雷戈里·配克获得了最佳演员奖。2003年阿提克斯·芬奇则被美国电影协会指定为“100年电影史上最伟大的英雄。”更进一点，两个电影中当代的女星饰演了哈柏·李：道格拉斯·麦格拉斯执导的电影《声明狼藉》中的桑德拉·布洛克和《卡波特》中的凯瑟琳·基纳，凭借这部电影，菲利普·塞默·霍夫曼获得了2006年奥斯卡最佳男演员。这两部电影都聚焦在李无价的帮助，她陪卡波特来到堪萨斯州的霍尔库姆镇，调查一户农民家庭以及杀了他们的凶手，这个故事写成了非虚构类小说《冷血杀手》。

对李来说，然而成名也令她承受了很多压力。她很快就不再相信记者，他觉得记者错误的引导了她，并且她很失望的看到名声使她的朋友卡波特——心爱的小迪尔变成了一个酗酒，吸毒成瘾的小丑。小迪尔在小说中，有着雪白头发的“口袋梅林”“埋下他的头就像鸭绒一样。”

“不仅没有，地狱也没有”成为了她回答千军万马来她门前朝圣的记者的标准回答。1965年，她更是固执沉默了。

据查尔斯·J·希尔兹2006年李的自传《知更鸟》中说，她文学创作的能力仅仅是因为一个礼物，1956年，百老汇歌词作者迈克尔·布朗和他的妻子蕾舞蹈家，乔伊·威廉姆斯·布朗把这本书作为圣诞礼物送给了李。他们把李介绍给了卡波特。她被纽约的布朗一家收养，一个永远的假小子，后来被法学院退学，最后只能当航空公司售票员，直到她在她的圣诞树中发现了一封信。信中有一句话说“只要你愿意你有一年的时间辞掉你的工作去写作。圣诞节快乐！”

讽刺的是，哈柏·李最终会因为不当行为指控文学代理商。毕竟，如果没有她第一个代理商的努力，《杀死一只知更鸟》就不会存在了。她的第一任代理人是莫里斯·克雷恩，安妮·劳里·威廉姆斯的丈夫，出售了《随风飘逝》著作权的电影代理商，同样他也会对《杀死一只知更鸟》做同样的事。那个冬天，年轻害羞的哈柏·李带着一些短篇故事来到克雷恩位于曼哈顿的办公室。读了他们后，克雷恩鼓励她试试写小说，之后她每星期都把写的小说给他看。“经过两个月作者和代理人的反复修改，克雷恩认为这份手稿已经可以发出去了”希尔兹写到。克雷恩不仅编辑李的作品也建议了一个书名，阿提克斯。最初的出版商，J·B·利宾考特提供了合同和一小部分预付款。

克雷恩不仅仅只是代理人，李多年好告诉朋友；他是她的朋友，批评家，商业顾问，拥护者和市场商人。他可能做到了更多。“关于妮儿，我更担心的是她”卡波特1961在他给堪萨斯州的朋友的心中写道“我们之间的关系，我有理由相信他爱上了一个不可能和她结婚的男人，等等。”1970年，克雷恩去世了，一直坐着代理人，至少是李的代理人。1980年晚些时候，她很悲伤，文学生意完全成了一个新局面。想克雷恩这样的代理人变成了傲慢的只关心他们自己佣金的人。正如李说的，代理人死了但是代理还得继续，这就是她要处理的事情。

“莫里斯病的时候，他问伊丽莎白·奥蒂斯，麦金托什&奥蒂斯公司的主席能否接收他的名单——得到作者的批准，麦金托什·奥蒂斯接受了”朱莉·法洛菲尔德告诉我的，到1996年她一直都是李敬爱的代理人。麦金托什&奥蒂斯代理公司，是奥蒂斯和她的朋友马维斯·麦金托什一起创建的，据报道他们1920年中期离开了另一家代理商，因为他们深度怀疑在里面的职能。麦金托什的女儿希拉·奥李丹告诉我：“有人写信告诉他们一个加利福尼亚年轻作家，随后出现了约翰·斯坦贝克”

斯坦贝克对麦&奥代理公司很感激，据报道他从1962年获得的诺贝尔文学奖将近中拿出了一部分给了代理公司。1970年代，尤金·温尼克，一位著作权律师，他代理了托马斯·沃尔夫，辛克莱·刘易斯，艾恩·兰德和其他一些作家，被麦&奥代理公司聘为外部法律顾问。1984年，代理商的主席帕特里夏·梅勒退休后，温尼克成为了主席，并且成为了麦&奥公司代理的所有作家的代理人和律师，其中就包括玛丽·希金斯·克拉克和哈柏·李。

“在代表的这几十年里，麦&奥公司一直表现的得当并且也符合哈柏·李的利益，处理各种文学代理商英做的商业活动，”李在她的诉讼开头这样写道。2002年左右，温尼克卷入了一场值得他最好虚构作家写出来的戏剧性的事件。这件事开始于他的女儿李·安嫁给萨穆埃尔·平库斯14年之后。

作者：马克·希尔

译者：何方晴 

（未完待续）

相关阅读：

哈珀·李的版权维护战（二）

(责编：郝伟凡、牛宁)