地盘

　　安倍晋三在东京出生、长大，在东京的贵族学校成蹊学园从小学一路读完大学。毕业后去美国镀金，在南加州大学读了两个学期的政治学。他在神户制钢设在纽约的办公室里工作了一段时间，1982年就回到东京担任父亲的秘书。安倍晋三一辈子都在围绕着东京生活，但在永田町如鱼得水的前提是，他必须向距离东京1200公里以外的山口人证明，他是个山口人。

　　在日本，成为一名政治家并不是一件神秘的事情。日本众议院总共有480个席位，现行的是小选区制与比例代表制并立的选举制度：将全国划分为300个小选区，每个选区产生一名众议员；同时将全国再分为11个大选区，以比例代表制方式产生其余的180名议员。选民在一次选举中同时填写两张选票，一张投给小选区某一位候选人，另一张投给大选区的某个政党，政党再按获票比例赢得当选名额。小选区制选出的众议员因为有最直接的民意支持，具有最高的含金量。

　　日本20岁以上的公民才有投票资格，全国大约有1亿选民。300个小选区的选民人数并不相同。陈言告诉我们，在人口最少的选区，候选人只要能够获得4万张选票就足够进入永田町了。

　　山口县的下关市是个朴素得有些乏味的小城。马路上车辆稀疏，没什么高楼和时髦建筑。在东大和町距离下关火车站不远的一个街角，有一处褐顶白墙的小平房，门口挂着两块小小的招牌，一块写着“自由民主党山口县第四选举区支部”，另一块则是“安倍晋三事务所”。门外的白墙上还有一张海报，印着安倍和同样山口出身的农林水产相林芳正的头像。这里就是安倍在山口县的大本营了。没多大的办公室里划分成了一目了然的3个区域：沙发和茶几构成了会客区；一个长桌大约充作会议室；再就是顺次排开的6张办公桌——事务所共6名工作人员。办公室布置得和下关市一样简朴，唯一引人注目的是墙上一熘儿排开的画像，里面自然有岸信介和佐藤荣作。那时距离日本参议院大选只有3周，但看起来大家手头并没有什么着急的工作。

　　事务所的街对面就是山口合同新闻社，他们出版的《山口新闻》是当地最大的报纸。“我们和对面很熟啊！”特别编辑委员佐佐木正一接待了我们，从安倍晋太郎到安倍晋三，他跟踪报道安倍家族已经有30年了。

　　佐佐木告诉我们，事务所最忙的时候是在大选前两周，他们要组织大批的志愿者印刷张贴材料，举办演讲，组织选举车。但事实上，日本选举并没有我们想象的热闹。选举车不过是辆普通甚至有些寒酸的小轿车，顶着喇叭沿路宣传。一个候选人在他的整个选区内只能有一辆选举车，喇叭的分贝有明确要求，在早8点到晚20点间运行。我们在东京街头几次看到这样的选举车，有时，参选人满面堆笑地坐在车里，路边的行人并不在意。选举时期的热闹不过是整个民主游戏中最肤浅的一层。

(责编：刘猛、于海军)