遵照主席的指示，前驅車首先開動了。按照常規，出於行車安全的考慮，前驅列車要開出一個區間，主席乘坐的本務列車才能啟動，兩列車之間必須間隔十幾分鐘的距離。可這次前驅和本務列車幾乎同時啟動，隻有採取前驅列車提速，本務列車慢慢開動的辦法，在運行中拉開距離。列車開動以后，速度越來越快，車廂內晃動得厲害。主席身邊的服務員反映，主席桌上的書都掉地上了。機務段段長找到列車領導說，這樣開法，司機很擔心，怕保証不了列車的運行安全。列車領導回答說，一切聽從首長安排，我們要盡一切努力確保安全。最終，專列於傍晚安全到達南京車站。當列車工作人員告訴主席列車提前了10分鐘到達時，主席說：“早10分鐘也好啊。”當時，我們並不理解這10 分鐘的重要意義。

　　在南京，許世友已在車站等候了。然而列車隻停留了15分鐘就又開動了，主席並沒下車，也沒讓許世友上車。之后，專列又先后途經蚌埠、徐州、濟南、德州和天津西站，這期間主席也沒有召見任何地方首長。經過連續兩天的運行，專列在12日中午到達北京豐台車站，我們懸著的心也終於落了地。可令人更為不解的是，專列沒有馬上駛進北京站，而是停到了一個專用線上。我們對這個地方很陌生，一問才知道，這裡是一個兵站。一些首長從北京過來，到主席列車上待了兩個多小時后，列車才駛進北京站。

　　專列乘務人員每完成一次主席外出任務后，一般都會休息兩天。吃過晚飯，家在北京的同志高高興興地回去了。但第二天一早，我們就接到通知，要求全體人員一級待命。從9月13日開始，一直到9月底，大家吃住都在列車上。9月28日，專運處召開全體職工大會，黨委書記傳達了《中共中央關於林彪叛國出逃的通知》。當聽到林彪企圖謀害主席時，我的頭皮一陣發緊。后來隨著林彪事件的真相逐步公之於眾，我才知道那一次的南巡是何其驚心動魄。

　　從揭露的材料看，企圖發動武裝政變的林彪反革命集團策劃了在毛主席南巡時發動武裝政變，謀害毛主席。他們策劃了多種方案：如果專列停在上海虹橋機場專用線，就炸毀機場油庫，再以救火的名義趁機謀害毛主席;如果行不通，他們就利用毛主席接見的機會，開槍殺害毛主席;在專列行進的途中通過炸毀鐵路橋梁，用火焰噴射器、四?火箭筒或者高射炮平射，炸毀主席專列。

　　由於毛主席的高度警覺和敏銳，他打破了常規，指揮專列提前行動，徹底打亂了林彪集團的陰謀計劃，帶領著我們沖出了死亡線。

　　最后的背影

　　“九一三”事件之后，毛主席的健康狀況每況愈下，在將近3年的時間裡沒有離京。直到1974年7月17日，毛主席又一次離開北京，開始了歷時9個月的旅途。其間，毛主席在家鄉湖南住的時間最久，長達114天。毛主席這次外出主要是養病，但是“四人幫”的干擾卻一天也沒停下。

　　1975年1月的一天，專列領導接到通知，江青到了長沙，要我們做好江青用車的准備工作。聽老同志們說，自60年代以來，主席從來沒和江青一起外出過，但一直有一輛備用車和主席的公務車挂在一起。隻要江青用車，我們就稍作調整，臨時安排工作人員。我也聽說，主席和江青的關系並不和諧，不願意同她一起生活。江青的突然到來讓我覺得，可能是主席歲數大了，江青對主席的身體也格外關心了吧。但粉碎“四人幫”之后，我從有關材料裡得知，事情並非是我想的那樣。

(責編：姚麗娜)