歷史的“韻腳”
從歷史角度看,特定主題或是特定“韻腳”通過歷史(人類的貪婪、操縱技術、決定軍事行動時地理的重要性、塑造政治時信仰的力量、這個時代與眾不同的堅定信念)重現是不足為奇的。你覺得2000年以來,債務推動的繁榮是不同於其它時期的繁榮嗎?答案是錯誤的。古希臘人,在熟知人類的貪婪、自我欺騙、驕傲自大以及因此所招致的懲罰后,無需哈佛商學院的金融專業碩士學位就能很好地解釋2008年的金融危機。你覺得有了激光制導彈藥和無人機,平息阿富汗將是小菜一碟嗎?事實並不這麼簡單。你覺得全球化是注定要永遠持續下去的,洲際戰爭是不可能的,且向前的民主步伐是不可避免的嗎?打住,難道在1913年人們沒有這麼認為嗎?
100年前整個世界的關鍵,對今天的世界來說已經不那麼重要了。 但確實存在這麼一個時期,它在不那麼遙遠的過去,一個全球化的世界(盡管並非與我們當今的世界完全不同)四分五裂了。究其原因,並非因為人類社會是被無法控制的命運之力所左右,或是因為他們的極端愚蠢。只是人們沒有預料到事情會朝后來的方向發展。經歷了1913年全年的人們並沒有把這12個月看成災難的前奏。現在回想起來,在地平線上曾聚集著風暴。但在當時,很多人認為自己正生活在最好的時代,或者他們只是有其它的事情要考慮。
1913年的世界是動態的、現代的、互相聯系的和智能的——就像我們當前的世界一樣。1913年,現代歐洲的軍械庫藝術展征服了紐約。同年美國成立了聯邦儲備局,它成為之后全球金融力量必不可少的先決條件。今天,以一種大致相同的方式,作為一個全球性交易貨幣的出現,中國的人民幣為中國將來挑戰美國的金融霸主地位奠定了基礎。1913年,聖雄甘地在南非被捕,澳大利亞人確定了他們的新首都,俄羅斯芭蕾舞團在歐洲掀起了一場風暴,然后他們在布宜諾斯艾利斯(這座城市后來成為世界上最富有的和發展最快的城市之一)獲得了同樣的輝煌。1913年,當時中國最大黨派的領導人宋教仁被暗殺。這次謀殺就像一年以后奧匈帝國的斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺一樣,改變了世界歷史的進程。1913年,列寧還在加利西亞山上過著流亡生活。俄羅斯正處於工業繁榮的中心,很多人認為最大的革命危險已經過去,沙皇俄國將在歐亞大陸佔據主導地位。還是1913年,日本,這個60年來一直隱居在世界舞台之外的帝國開始向外擴張,作為一個工業化的亞洲國家,它被其它大國視為對手而存在著。日本國內,新天皇剛即位的不確定性和對最后一位幕府將軍的哀悼同時並存。在一戰前的最后一年,德國已經成為英國的第二大貿易伙伴,這讓倫敦和整個歐洲得出了下面的結論,即盡管英德在海軍軍備上進行著競賽,但二者之間的戰爭是不可能的。如果國際工人們的團結沒有阻止戰爭的來臨,那麼全球金融自身的利益也會阻止它。
當然,和任何其它時代一樣,1913年也有預見到黑暗和厄運的預言家。世界各地有很多經驗豐富的觀察員,他們將自己周圍的一切國際化進程——從測量時間到戰爭法的所有事情——都看作是水到渠成的歷史演化的宏偉計劃。“沒有一個國家和一個大陸是單獨存在的,“ 英國歷史學家,古奇﹒G.P.在1913年寫道,“全球合約化之后,人類對他們的統一性更加自覺了。思想、理想和試驗造就了全球化之旅。文明已經國際化了。”很多人指出,經濟全球化使戰爭無利可圖﹔有些人認為這使戰爭成為不可能。像往年一樣,1913年舉辦了國際展覽會,以紀念世界的進步和走向更大的整合。而舉辦國比利時在會后一年內就顫抖在炮火的轟鳴中了。1913年,德國皇帝威廉二世被一些人視為國際上的和事佬。就在幾年前,加州和伯克利大學的校長還打算提名他為諾貝爾和平獎獲得者呢。