肖全，在生命中行走千次
2016-08-18 10:33:28 环球人物肖全被誉为“中国最好的人像摄影师”，从上世纪80年代开始用相机记录时代，镜头下有三毛、崔健、杨丽萍等。
肖全镜头下的三毛（图片来源：《环球人物》）
把心打开，就能看见他们
《我们这一代》是肖全跟赵野、钟鸣、吕澎、柏桦等人一起敲定的拍摄名单。“他东奔西突，将脆弱的身体蜷在散发尿臭的火车道上，把抒情的心灵耗了不少在异乡的黑暗、孤寂的旅店、拥挤的汽车、粗糙的食物上以及寻访和等候中，他像一个小精灵似的，不知不觉就渗入了那些孤独者的隐秘世界。”钟鸣曾在1992年的一篇文字中，这样描述肖全。
初见三毛，“当她把门打开时，穿着白衬衣，头发盘着，抽着一支烟，军绿色的裤子，就站在那里。虽然之前没有见过，但那一刹那，她的经历，她的苦难，她作为知识分子的良心，都感受得到。其实那一刹那，她也感受到了我。”三毛看了肖全带去的作品专辑，随即推掉所有活动，和他走进成都的一条小巷柳荫街，“那天，她好像把自己的一生演了一遍。”3个月后，三毛去世。第二年肖全推出了《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》，热爱三毛的人们如今依然在网上高价寻找这一绝版。
1990年4月，拍崔健演唱会上的照片，肖全完全被感染，“一首《南泥湾》让现场那些素不相识的人都手挽着手，排山倒海地摇，观众的眼泪止不住地往下掉。”肖全说，音乐、诗歌还有美术，都给了他养分，让他感受到各种艺术形式的表达。
就在《环球人物》记者采访肖全的前一天，杨丽萍也来chi K11看展，当场被其他摄影师抓拍到她与肖全如孩子般玩闹的画面，两个人的笑容一般的清澈、明净。
1991年，肖全第一次为杨丽萍拍照，没想到一拍就是20多年。“我和肖全认识太早了，那时候都还很年轻。他拍我时，就像是我身边的一棵草，从来不要求我做什么，我可以很自然地面对他，用不着去躲闪、伪装、设防。我想等我老了，我会躲着很多人，但是不会躲开肖全。”杨丽萍说。
“在那些既漫长又匆忙的日子里，我和我相片中的这些朋友们都经历了很多事，如今，这些事都正在或已经成为遥远的过去。”肖全感慨道。
责编：李萌
