肖全，在生命中行走千次

2016-08-18 10:33:28 环球人物

肖全被誉为“中国最好的人像摄影师”，从上世纪80年代开始用相机记录时代，镜头下有三毛、崔健、杨丽萍等。

肖全镜头下的杨丽萍（图片来源：《环球人物》）

感动自己，然后感动别人

肖全1959年出生于成都，他第一次真正意义上面对照相机，是去武汉舅舅家，舅舅拿着双镜头的海鸥相机，在长江大桥附近给他们全家留影。“那其实就是一颗种子。那时我就觉着照相机挺有意思的，能把珍贵的瞬间定格。”

就是那次，表哥带他第一次进了暗房，在暗房的红灯下，拿个夹子在药水里晃一晃，影像就显现出来。这个神奇的过程肖全现在也忘不了。

快念高中时，肖全的二姐从朋友手里借到一台120相机。他人生第一次自己拍照片，在院子里搬了个藤椅，让不识字的奶奶拿着画报看，给她拍了一张人物肖像照。

那时，肖全根本不知道构图、曝光……不过，就是这张照片，后来在2006年的《女人时间》影展上展出了。好友封新城看到后，甚至还开玩笑说：“你拍的这张照片，后面就没有一张超过它。”

1980年，肖全到海军二航校当兵。“在这之前，自己也一直学点素描之类的东西，那会儿就逐渐感到自己手上的技术已跟不上眼里看到的东西。就跟父亲说，想要买一部相机。父亲可能想我当兵也辛苦，攒了很长一段时间，寄了180元给我，在当时，那是一个工人近乎半年的全部积蓄。就这样，我有了人生的第一部相机。”

“当年没有专门去艺术学院学摄影，但只要足够清晰地知道自己要什么，老天会帮你安排最适合你的成长路径。”作为空勤机械员，肖全在天上飞了4年。“在天上看这个世界完全不同，那4年让我学会了用不同的视角看世界。其实学照相，知道感光材料是怎么回事，曝光是怎么回事，有一定美术基础，拍到一张普通意义上的‘好照片’不难，但我觉得最重要的还是要学会观察，学会表达你对这个世界的看法。”

超期服役两年后，肖全从部队退下来，回成都，在四川广播电视大学谋得一份工作。就在这期间，肖全开始与成都一些文化人，如翟永明、何多苓、周强、钟鸣等交上朋友。“我喜欢他们，诗人热爱自己的诗歌，画家热爱自己的作品，每个人都很幸福，他们是真正敢于表达自己感情的人。”

但是，要拍什么样的照片，肖全起初还是模糊的，直到1990年，他看到钟鸣办的杂志《象罔》。杂志第二期是美国诗人庞德的专辑，“里面有张庞德的照片，戴着一顶黑色礼帽，穿着一身长衫，拄着一根拐杖，走在一座小桥上。他说‘一切都是徒劳的，理解来得太迟了’。”

这张照片带来的冲击太大了。肖全辞掉了铁饭碗。“当时，真的有种一掌把我拍到墙上的感觉，瞬间我就知道，应该朝着这个方向去，为中国一些艺术家、文化人拍这样的照片，感动自己，然后感动别人。”

于是，有了《我们这一代》。

责编：李萌