梁翘柏：我和音乐历经沧桑

2016-03-24 08:32:50 《环球人物》杂志

梁翘柏不喜欢做采访，并非因为“高冷”，而是他实在不会讲故事。他自称不是会陪歌手聊天谈心的知心制作人，除了工作，私底下就是“君子之交淡如水”。

　　香港与摇滚

　　1月11日，英国摇滚巨星大卫·鲍伊去世。当天，梁翘柏在微博上转发了5年前的旧文，是他改编演唱鲍伊成名曲《太空怪人》的音频。那天他有些发烧，吃了药后就呓语般唱起了旧曲，竟有些时空交错的穿越感。对于很多香港音乐人来说，大卫·鲍伊是一个时代的标杆，一群人青春的印记。“如果说我真有什么偶像，那一定就是他。”梁翘柏对《环球人物》记者说。

　　十五六岁开始组乐队、玩乐器，回忆当年在家中乱弹琴被左邻右舍抱怨的日子，梁翘柏觉得那才是热血少年该有的样子。当时香港乐坛的气氛不好，公司、听众对原创音乐不尊重，满大街都是日本来的曲子。梁翘柏自己做音乐，玩摇滚，认识了许多志同道合的音乐人，其中就包括黄家驹、黄家强。

　　上世纪80年代，梁翘柏（ 前排右二）与黄家驹（后排右）在同一保险机构工作时的合影。

　　说起黄家驹，梁翘柏有两种不同的情绪，一种是崇拜，一种是友爱。《环球人物》记者请他评价一下这位已故的摇滚巨星，梁翘柏说：“他是不能评价的，他在很多人心中，是神。”然而，当说起30多年前的日子，梁翘柏的语气又变得些微惆怅。

　　他们在彼此没有成名前就已相识，当时黄家驹住在九龙深水埗苏屋邨，那是香港历史最久的公共屋邨，也是最能代表香港腾飞的标志，如今已被拆除。伍卫国、蔡枫华、许冠杰等香港明星都曾是苏屋邨的居民。梁翘柏回忆：“那时候我和家驹在同一间机构当保险推销员，每天日上三竿，我就手提皮包去苏屋邨找他。他永远都是光着上身，穿一条直纹或碎花的四角内裤，架上一副金丝眼镜，头发散乱，懒洋洋地打开门。”

　　当时的香港经济如日中天，港人自信而知足。玩摇滚的人理想主义情结浓厚，梁翘柏和黄家驹总是扔下公文包逃班，四处晃荡。在黄家驹家听唱片、弹吉他，是每天早上必做的功课；看电影、喝奶茶，聊音乐聊到废寝忘食。有一次，他们一起在海边露营，裸泳、唱歌。“我们仰望着一幕繁星，合唱了大卫·鲍伊的《太空怪人》。那是我跟他最和谐的一次合唱。”

　　上世纪80年代，自我和不羁成为一代人的集体烙印，谱写出短暂却被恒久铭记的光辉岁月。一大批原创乐队成立，其中就包括小岛乐队、达明一派、Beyond等。1985年，梁翘柏与刘志远等人组建浮世绘乐队，同一年，小岛乐队发表作品《她的心》，开启了香港乐队乃至香港原创音乐的黄金时代。

　　当时大红的几个乐队，曲风大多偏向流行，梁翘柏与浮世绘曲风更偏迷幻摇滚，具有前卫的地下风格，在市场上并没有引起强烈反响。1990年，同期出道的Beyond凭借《光辉岁月》走上巅峰，而浮世绘发行了两张叫好不叫座的唱片后，宣告解散。

　　“在那么一个黄金时代，却成为了小众音乐，最后解散，会觉得焦虑吗？”记者问梁翘柏。他突然假装愠色，略带调皮地说出了一个异常实在的答案：“每天都很焦虑，我一直都很想大众，或者觉得自己非常大众啊！我一直搞不明白为什么我不受欢迎。”

　　但思忖半刻，他敛起笑容，眼神又变得认真：“可是，做音乐必须从心出发，你是装不了的。你能做一种你不喜欢的音乐吗？我是想做个创作人的，我不想只是个工作者。” 现在，还有人把当年浮世绘的音乐拿出来评论、回味，这让他觉得是另一种成就，“有的作品当下很红，但是过了潮流就没了；有的作品听的人少，但始终会有一些人记得它。哪个更幸运？我觉得我很幸运。”

　　上世纪90年代，香港电影蓬勃发展，梁翘柏对自己说“不如彻底转行”，决定去美国学习电影。1992年，他前往纽约求学，隔年，黄家驹在东京不慎跌落舞台不幸去世，终结了香港摇滚乐队最后的好时光。

　　2005年1月27日，失去黄家驹多年的Beyond乐队在香港红磡举行了告别演唱会，宣布解散。梁翘柏是那一场的表演嘉宾，演唱Beyond经典作品《喜欢你》。他打趣说，黄家驹曾表示这首歌是写给他的，引得台上台下一阵笑，黄家强还“埋怨”，叫他不要把事情说得太暧昧。那番场景就像时光倒流，台上早已而立的人又变成“不羁放纵爱自由”的少年。

　　音容犹在，笑靥如昨，但斯人已逝，只能为了忘却而纪念。

责编：邢若宸