新闻 > 金台头条 > 正文
《小团圆》
1966年《怨女》，她重回华语文学，再度走红于港台和海外。《小团圆》才写了初稿，皇冠出版社就付给她1万美元定金
张爱玲真正的天地是在中文世界。在英文版《北地胭脂》出版受挫后，张爱玲把它又翻译回中文。奇妙的是，这样来回的翻译，诞生了一本新书《怨女》。
据宋以朗说，1965年，台湾皇冠出版社社长平鑫涛到香港和宋淇见面，宋淇向他推荐了张爱玲的书。同年底，张爱玲把《怨女》中文稿寄给宋淇，让他跟香港的《星岛晚报》、台北的《皇冠》杂志接洽连载。但宋淇没有答复她收到稿件，张爱玲便以为稿子寄丢了，其间又不断修改《怨女》。第二年，台湾《征信新闻报》和张爱玲接洽连载《怨女》，这时候《怨女》却忽然在《星岛晚报》和《皇冠》开始连载。张爱玲很生气，既因为刊出的是她未修改的版本，也怕《征信新闻报》误会她出尔反尔。最终，此事在夏志清斡旋下顺利解决了，张爱玲和皇冠出版社还建立了长期的合作关系。
有了皇冠的合作，张爱玲在上世纪六七十年代再度走红港台和海外华人世界，改善了生活状况。皇冠稿费给得多，1967年给她10%的版税，后来提到15%，跟平鑫涛的女友、后来的夫人琼瑶一样多。往往每半年张爱玲就能获得2000美元，这是她唯一的固定收入。她的《小团圆》才写了初稿，皇冠出版社就付给她1万美元定金。
上世纪70年代，张爱玲重新开始中文创作，写了《小团圆》《同学少年都不贱》等作品。《小团圆》初稿写完以后，她曾在1976年3月15日兴奋地表示，已经安排好给《皇冠》和《联合报》连载，然后再出书。兴奋期过去后，她又觉得“牵涉太广”，“许多地方有妨碍”，必须慢慢修改。
妨碍主要是胡兰成。宋淇说，胡兰成“不知搭上了什么线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来给人指认为汉奸，《中央日报》都出来攻击他，只好撤他职，写文章也改用笔名。《小团圆》一出，等于肥猪送上门，他还不借此大出风头，写其自成一格的怪文？”这也是张爱玲最担心的。于是，她没有发表书稿。这本书的问世是多年后宋以朗作为文学遗产执行人决定的。王德威说，《小团圆》“作为张爱玲晚期风格代表作，呈现了华丽苍凉之外的那个张爱玲”。
张爱玲在美国最花费心思的一部作品，是《红楼梦魇》。她以10年时间研究《红楼梦》，此书收入7篇研究文章。她在1968年给夏志清的信里说过这件事的缘起，“我本来不过是写《怨女》序提到《红楼梦》，因为兴趣关系，越写越长，喧宾夺主，结果只好光写它，完全是个奢侈品，浪费无数的时间，叫苦不迭。”
假如张爱玲没有离开上海，或者至少留在香港而没有去美国，会怎么样？也许她会多一些坎坷，但她会有另外一番文学景象。她熟悉的那个老上海，经历了巨大的变迁，作为老上海最精细的刻画者之一，不难想见，张爱玲会写出时代怎样深刻的沧桑。或者，像夏志清说的，“如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友”。她“对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤”。
历史没有假设。张爱玲被历史和命运推搡一生，留下无数的传奇和遗憾。但不完满恰好就是她的魅力。恰如夏志清所说，“张爱玲是一个彻底的悲观主义者，同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实又宽厚的历史家。”
责编：许兰
