20年后寻她读她，张爱玲一生独行

　　读张

　　导语：张爱玲一生最重要的作品，分别完成于两个不同的城市。一个是中国东海边的上海，一个是美国西海岸的洛杉矶。当时的上海，正值沦陷于日寇之手的“孤岛”时期，张爱玲最灿烂、饱满的创作，以及影响她最深的挫击与流言，都是发生在这个“近代高压生活”的大都会。洛杉矶对张爱玲而言则是“孤城”，她本想成为像林语堂那样的用英语写作、在西方世界打开天地的华人作家，但最终，她还是回归到了华语文学。她擅长书写中国人才懂的人情世故，在被历史和命运推搡的一生中，留下无数传奇和遗憾。

　　《沉香屑——第一炉香》

　　1942年《沉香屑——第一炉香》，讲述一个赴香港求学的上海女学生葛薇龙被姑母设计，嫁给花花公子的故事。她一鸣惊人，因为“不涉及政治，又深刻反映现实”

　　张爱玲的老友柯灵，对她曾有这样的“时代定位”：“偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲。上海沦陷，才给了她机会。”他甚至以《倾城之恋》中的白流苏比张：“城市的陷落成全了她。也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”的确，张爱玲的文学成就与时代密不可分。“当时很多作家都离开上海了，留下来的则隐姓埋名写作，比如钱锺书、郑振铎等人，上海属于一个文化真空时期。张的作品不涉及政治，又深刻反映生活，所以柯灵说，张爱玲的成名是‘命中注定’的。”陈子善说。

　　1942年夏，张爱玲从沦陷的香港回到了同样沦陷的上海。她本想在圣约翰大学修完最后一年大学课业，结果因为学费问题再度辍学。时刻体会到“钱的威胁”的张爱玲，此后卖文为生。她发表在《紫罗兰》杂志的小说《沉香屑——第一炉香》，让她一鸣惊人。当时主编《万象》月刊的柯灵，正是在看了这篇小说后叹为观止，发出“怎样才能请她写稿”的惊呼。

　　之后半年，张爱玲又陆续发表了小说《茉莉香片》 《倾城之恋》《琉璃瓦》《心经》《封锁》，几乎每个月都发表两三篇作品。她用透彻锋利的笔触，描绘出“孤岛”中畸形生活的众生相。

　　1943年底，张爱玲已经成为上海最红的女作家。“在常德公寓里面，她写了两本书，一本是《传奇》，一本是《流言》，这两本书出版后，奠定了她在上海文坛的地位。”陈子善告诉记者。

　　1943年《金锁记》，一个以李鸿章次子一家为原型的故事，融合张爱玲的家族见闻、个人创伤，成了她最经典的代表作。“她和曹雪芹、鲁迅出自同样的家庭，触及同一个题材”

　　1943年11月，张爱玲在《杂志》月刊发表《金锁记》，讲述了一个小商人家庭出身的女子曹七巧嫁进大家庭姜家，被迫成为残疾人的妻子，欲爱而不能爱，煎熬着过了30年。她的性格因此被扭曲，变得刻薄极端，最终毁了自己子女的生活。

　　《金锁记》一出，风靡一时，被傅雷评价为“文坛最美的收获之一”。对此，哈佛大学教授、文学评论家王德威评价道：“张爱玲的人生都是在反复书写同一个故事，比如她的家族见闻、个人的创伤等等。”这一点得到了张子静的赞同，“发表《金锁记》时我姐姐23岁，我22岁。我一看就知道，书中的故事和人物脱胎于李鸿章次子李经述的家中，在那之前很多年，姐姐和我就已经走进了《金锁记》的生活中，和小说里的‘曹七巧’‘三爷’‘长安’‘长白’打过照面……书中的姜公馆指的就是李经述的家，‘换朝代’指的是1912年民国建立。” “她与曹雪芹同样出身没落的贵族家庭，对人情冷暖家族兴衰有着深刻的共鸣。”陈子善说，近代文坛上鲁迅出自同样的家庭，所以傅雷认为《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味。“张爱玲小说里兼有曹、鲁的特点，并且他们都深刻地触及了同一个题材，那就是人性。”陈子善说。

　　家庭是中国人较为隐私的单位，也饱含着人性的复杂性、阴暗面。而战争的特殊时期，又让每一个人都不可避免地在时代沉落中挣扎。“张爱玲对于那些挣扎在家族中的男男女女，既没有鲁迅‘哀其不幸怒其不争’的沉痛，也没有曹禺、巴金‘吾与汝偕亡’的愤怒，更没有改造国民性的抱负，有的只是理解与同情。因此她笔下的人物常是不彻底的软弱的凡人，但却深刻而有力。”陈子善说。

　　闫红认为，张爱玲作品里有非常丰富的人性，这和她非常注重临摹生活有关。“早期具有浪漫情怀的文艺青年张爱玲，面对赤裸裸的现实时不会有普通人那种麻木的感觉，而是非常容易产生幻灭感。这种幻灭感让她的写作非常犀利通透。比如在《倾城之恋》里，她运用自己的笔把一个非常不得意的女人逆袭成人生赢家，这当然是大众喜欢看的。用她自己的话说，就是写一个‘复仇’的故事。用我们今天的话来说，是有点‘玛丽苏’心理。一个忍受诸多社会压力的女性，最终嫁给青年才俊。张爱玲的天才在于，这个结局是需要‘倾城’来成全的，这其实也是那个年代最为合理的一种艺术处理。”

责编：许兰