恢复高考就像在中国大地上爆炸了原子弹

2017-06-07 10:40:01 环球人物杂志

40年前，40岁的他走进教育部高校招生会，和邓小平走进了同一场历史转折中。恢复高考的文件经他之手起草，经邓小平之手一锤定音，在那个特殊年份里，成为冬天的第一声春雷。

身为记者，有机会认识一种人，曾主导过我们命运的人。杨学为就是这样的人。

40年前的6月，40岁的他走进教育部高校招生会，和邓小平走进了同一场历史转折中。恢复高考的文件经他之手起草，最终经邓小平之手一锤定音，在1977年那个特殊年份里，成为冬天的第一声春雷。

从那至今，又一个40年，杨学为的人生再没离开过高考，国家教委招生处处长、国家教委考试中心主任、教育部（1998年改名）督学……与之相应的，是40年来1.08亿人闯过了高考的大门。

人们会忍不住想象，那些主导过我们命运的面孔是什么模样？京城一隅，门开处，是一位眉目慈祥、言谈理性、思路清晰的老人。

“高考的废与立，是国家乱与治的先声”

1977年4月，教育部借调我去参加高校招生会。我并没有意识到，自己将参与一件改变千万人命运的大事。

6月29日，招生会在山西太原晋祠宾馆召开。教育部提出的《关于一九七七年高等学校招生工作的意见（草稿）》，只在肯定“文革”的前提下，作了个别修改。这个意见稿，自然引起大家的激烈反对。开完会，秘书组让我起草领导的总结讲话稿。我就根据会上多数人的意见和自己的理解，通宵达旦写了个草稿，把“四人帮”批了一通。结果，总结会不得不推迟到下午，领导亲自改讲话稿，通篇都是“高举”“到底”之类的词，而招生工作的重大问题一点都没涉及。

最终，教育部送给国务院的报告还是一个旧东西——继续实行“四人帮”那一套，不考试，政审第一，搞推荐。

当时哪会想到还有第二次会议，说得直白点，邓小平没恢复工作前，谁知道会怎样。但在招生会结束前夕，传来了爆炸性消息：邓小平复出了，而且自告奋勇抓科教！8月，邓小平召开科教座谈会。参会的教师和科研人员发言非常踊跃、大胆。

8月6日下午，武汉大学的査全性老师石破天惊地提出：马上恢复高考，已经耽误太久，不能再耽误了。这个话题一挑明，大家都很激动。邓小平见状，大受触动，唯一担心的是招生会已经开过了，今年还来不来得及，就问坐在旁边的教育部部长刘西尧。刘西尧回答说，假如推迟开学就来得及。邓小平当即拍板：“既然今年还有时间，那就坚决改嘛！把原来写的报告收回来，根据大家的意见重写……今年下决心按要求招生，招的学生要符合要求。”座谈会第一次响起热烈的掌声。

于是，教育部紧急通知，8月13日召开第二次招生会。一年之内，两开招生会，只此一次。9月中旬，会议简报、招生意见讨论稿陆续送到了邓小平手里。邓小平看到依然苛刻的政审条件，极为生气，先严厉批评了刘西尧，接着连说3个“繁琐”，大笔一挥全部勾掉，“政治历史清楚、热爱社会主义、热爱劳动、遵守纪律、决心为革命学习，有这几条，就可以了”。

1977年，邓小平拍板推迟开学、恢复高考。教育部紧急召开当年第二次招生会。图为相关文件。（杨学为供图）

后来，我们起草小组就一字不差地照抄了他的这段话。邓小平的亲自掌舵，促使第二次招生会达成了一致意见：废除推荐，恢复考试，招应届高中毕业生，按分数择优录取。

今天回想，还是要说：邓小平真正了不起！媒体常说，此举改变了亿万人的命运。我要说：何止！恢复高考改变的何止是个人命运，更是国家命运。1966年6月18日，北京中学生发表了两封公开信，要求废止高考，这先于《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》。1977年，恢复高考的决定又先于拨乱反正。高考的废与立，是国家乱与治的先声。

责编：满晓彤