恢复高考就像在中国大地上爆炸了原子弹

2017-06-07 10:40:01 环球人物杂志

40年前，40岁的他走进教育部高校招生会，和邓小平走进了同一场历史转折中。恢复高考的文件经他之手起草，经邓小平之手一锤定音，在那个特殊年份里，成为冬天的第一声春雷。

“考完高考，脸都瘦了一圈”

1977年的招生会争论的是要不要恢复，至于要不要考试根本没讨论，1978年的招生会才补上，争论的结果，确定要考，而且要全国统考。

1978年还有一个细微但重要的变化：考生能知道分数了。今天不能想象吧？但以前，分数是绝密的，不让你知道。这就带来了一个问题，成绩好的有可能被“走后门”挤掉。邓小平知道后，1978年3月8日明确给了一个指示：以后要公布高考成绩，“这是堵后门的最好办法”。

恢复高考后，题型延续了科举以来的帖经（填空）、墨义（简答）、策论（论述）等，以主观题为主；评卷也有主观因素，评卷老师的喜好对分数影响很大。有一天，北京师范大学心理系学生谢小庆跑来找我，说注意到高考作文评分误差很大，想立个课题，问我要29个省的作文试卷做研究。我觉得这是件好事，就一口答应了。那学生还真研究出了东西：判卷主观喜好对同一篇作文的影响，高低分相差达29分。后来这课题得了北师大和北京市的特等奖，也引起了教育部领导的重视。从此有了规定：每份试卷至少两人同评，分差大则送阅卷组长处评，再有分歧则小组集体讨论评分。

评分标准化了，考题也得标准化。中国没经验，就去美国学。1982年我们到了美国，一看卷子上的选择题，没见过，真新奇！更新奇的是有种机器，选择题的答案从这边进去，从另一边出来时就判完了，一小时能处理6000份试卷。我们就像小孩子趴在收音机前看里面有没有人一样，真想趴在机器上，看里面到底有什么。1985年，我们启动标准化命题试点，从此选择题成为重要题型；命题质量也稳定了，不再一年难一年易。

“杨主任，你把阶级感情都收没了”

1987年是个很重要的年份，因为考试中心成立了。

1987年考试中心成立初，杨学为在玉泉路30号办公地址门前留影。（杨学为供图）

中国是考试的故乡，我们去美国学习时，他们就说，考试这事还是从你们老祖宗那学来的呢！中国几千年组织考试的窍门就是：一个专门的机构，一批有经验的人。但废除科举后没有了。恢复高考后，命题归教育部计划司招生处负责。

1982年，处长的孩子高考，需要避嫌，我就被指派去负责命题工作。命题老师中午把试卷送到保密室，就去吃饭了，谁来看着？只能是我。我待在保密室里，突然有些害怕：如果现在来个小偷，把玻璃一砸，我是去追小偷呢，还是留下来看卷子呢？如果追小偷，有人趁机把卷子偷走了怎么办？要是留下来看卷子，小偷跑了去哪找？真是一团乱麻。

创办考试中心成了刻不容缓的大事。1987年，考试中心成立，17个人，4个处室，一个命题处，一个考务处，一个科研处，还有一个办公室，就在北京十一学校的宿舍楼里开工了。

白手起家的摊子，最现实的难题就是缺经费。于是我和几名同事一合计，想自收自支，向参加高考的学生收点钱。一开始大家思想转不过来：高考是国家大事，国家不给钱，还要收钱？各省也不理解，有个省的招办主任甚至打来电话：“杨主任，你把阶级感情都收没了！”我们只能到处做工作，过了三四年，各省愿意配合了，情况逐渐好转，考试中心最难的时候才熬过去。

既然有了考试中心，就要为大家提供一个科学的、好的高考。我给每科设立了一个学科秘书，他负责在全国物色命题老师，这些老师第一人品要好，第二学科要精，通常哪个大学哪个系比较出色，就去哪物色，一年一科召集十来个命题老师，哪个水平高、表现好、出题水准稳定，明年还请他。这个高考命题制度，就固定下来了。

责编：满晓彤