王蒙：我的人生是屡败屡胜
2016-03-25 09:18:39 《环球人物》杂志人要是一辈子老是一帆风顺的，还有什么可写的，还有什么精神头啊？我老跟别人开玩笑说，爱情写得好的，不是失恋的，就是被人给拆了的，要不就是心爱的人夭折的，都是这样的。
２０１５年９月，王蒙在矛盾文学奖颁奖礼现场。
穿短裤也很漂亮，但你的腿先得漂亮
《环球人物》：您今年所写的中篇小说《奇葩奇葩处处哀》，讲述了男主人公沈卓然在失去老伴后择偶再婚的过程。这是不是您对自己人生的一种反观？
王蒙：那些经验都不是我自己的，我还是比较顺利的，有人什么事都碰到过。这篇小说反映了社会的变动。新中国成立后到我发表这篇小说，过去了66年，中国的变化太多了，变化的结果是，每个人的烙印是不一样的。有的是前20年烙印深，有的是改革开放后的烙印深……时间的纵轴千变万化，变成了共时上的多样性，有一种奇葩处处的感觉。奇葩对我来说，不是坏话，没点奇葩这人活得也太没意思了。
《环球人物》：您本人经历那么丰富，为什么要用虚构的形式来反映您对社会的看法？
王蒙：小说生动，不用从理论上分析，而且有些事情从理论上分析反倒说不清楚了。这里面也有令人叹息的事情，也有令人喝彩的事情……说来说去，我写这个写那个，还是写小说最能发挥我自己。小说里，哲理可以有，伤感可以有，深刻也可以有。
《环球人物》：2015年诺贝尔文学奖颁给了非虚构文学作家阿列克谢耶维奇，您觉得非虚构是一种文学的趋势吗？
王蒙：小说的特点是允许虚构。虚构其实是人的精神能力的舒张，是一种考验。当然，你也可以写一部一点想象都没有的，也很受欢迎，就跟时装一样，都穿长裤子了，你穿短裤也很漂亮，那也很好。但是你的腿得漂亮，罗圈腿儿就别穿短裤了。
我写起小说来，特别有兴趣。有人说，写小说是年轻时候的事儿，说这话的人，其实他比我还年轻20多岁，每个人情况不一样。我就是觉得，文学有一条，它能挑战你的精神能力、观察的能力、复述的能力、刻画描绘的能力、想象的能力、不是奇葩却变成奇葩的能力，让读者哭笑不得、又哭又笑的能力。
比如《红楼梦》，够写实的了，可是其中也有想象的东西，那是无与伦比的啊。贾宝玉是神瑛侍者，林黛玉是绛珠仙子，是一根草，草干了，神瑛侍者给她浇水，然后她要用泪来还他的水，这种想象多么美妙……如果他只是写具体事实，没有今天的《红楼梦》。曹雪芹一会又想象女娲娘娘有36501颗石头，贾宝玉正好是那零一颗。谁能想出来呢？这都不是常人能想象到的啊。如果只有写实的这一面，没有想象的那一面，恐怕也不会有《红楼梦》这部经典。
几套笔墨互相调剂
《环球人物》：不是恭维，真是觉得您精神头特别好，一直保持着旺盛的创造力，您的经验是什么？
王蒙：身体上还是有衰老的迹象，只能说心态年轻。我兴趣广泛，而且每一点上都钻得深。你想想，研究新疆，谁能把维吾尔语学到我这个程度啊。另外我用这几套不同的笔墨，互相还能调剂一下，甚至可以说是互为休息。老写小说心里也乱糟糟的，开两次会啊，把头脑里的各种想法归置一下，去讲讲课，又有不同体悟。
《环球人物》：您的新疆经历、文化部部长经历，想必对您的创作也有很大帮助。
王蒙：一定的。当文化部部长，有时你所观察到的事情，是在别的地方看不到的。搞文学写作的人有个好处，什么都不耽误，该看书看书，该待客待客，该游泳游泳，15分钟也可以改一遍稿子。再一个是什么都不糟践，好的经验，挫折的经验，狼狈的经验，懊悔的经验，对一个写作人来说都重要。
责编：邢若宸
