汪曾祺，西南联大的“坏学生”

2015-12-02 08:49:01 《环球人物》杂志

在西南联大，汪曾祺开始写作。这是他人生方向的开始，注定了这一生将成为一个作家。用他自己的话说：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

　　人物简介

　　汪曾祺（1920年—1997年），江苏高邮人，曾就读于西南联大中国文学系，师从沈从文等。新中国成立前当过中学教员、历史博物馆职员。后在北京做编辑工作；写过剧本，参与过《沙家浜》的修改和定稿；在短篇小说和散文创作上颇有成就。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

　　汪曾祺毕业于西南联大，这是大家都晓得 的。他在昆明先后待了七年，五年读书，两年教书。除家乡高邮和北京外，这是他一生待的最长的地方。他曾写过一篇散文《七载云烟》，详细叙述当年在昆明的情况。这七年，是他人生中最美妙的七年，又年轻，又无牵挂。除了读书，就是游荡。在昆明，他还至少恋爱了两次，有一次因为失恋，睡在床上不吃不喝两天。当然，也有过一个时期，贫困潦倒，连吃饭的钱都没有。但精神上，却是极其自由的。正如汪曾祺自己所说：“使我成为这样一个人，这样一个作家——不是另一种作家的地方，是西南联大。”

1987年，汪曾祺在美国。

　　文笔中有许多“暗功夫”

　　西南联大学制四年，汪曾祺却读了五年，因为他的体育和英语不及格，不能毕业，留了一年。汪曾祺在学校是个不用功的学生，喜欢到处逛，泡茶馆，跑图书馆，可“不爱上课”（汪曾祺自语）。喜欢的就听，不喜欢的就不听。比如朱自清的课，他就不听，曾说过：“朱自清教我们宋词。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”

　　汪曾祺喜欢在街上逛，书店、裱画店……“无目的地闲走，闲看”。经过锡箔作坊，师傅用很大的木槌夯砸锡片，他都看得津津有味。《七载云烟》中，他感慨：“我们在街上很难‘深入’这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。”当代学者孙郁说，人们只知道汪曾祺厉害，却不知道他何以厉害。汪曾祺文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳”。

　　汪曾祺不上课，不代表不读书。他是个夜猫子，晚上在图书馆或茶馆读书，白天睡觉。他曾写过一个历史系的同学，同他住上下铺，可一学期下来几乎没见过面。那是一个极其正常的人，白天上课，早睡早起；而汪曾祺黑白颠倒。等他天亮回来就寝，该同学已在校园树下苦读英文了。

　　汪曾祺泡图书馆是有名的，他说：“有个时期每天晚上到系图书馆去看书，有时只有我一个人。”他读了很多书，如纪德、萨特、弗吉尼亚·伍尔芙、阿左林和普鲁斯特等的作品，受西方现代派影响很深。

　　也是在西南联大，汪曾祺开始写作。这是他人生方向的开始，注定了这一生将成为一个作家。用他自己的话说：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

　　上海《文汇报》“笔会”版主编周毅在编选《一个甲子的风雨人情——笔会60年珍藏版》时，无意中发现了汪曾祺上世纪40年代发表在《文汇报》上的好几篇佚文，都是写于昆明的“黄土坡”或“白马庙”。后来，清华大学教授解志熙和他的学生裴春芳、东北师大的徐强，在翻阅民国时期资料时，又进一步发现了汪曾祺的大量早期佚文。这些文章，才华横溢，充分证明了沈从文为什么那么欣赏他、喜欢他，并且说出“汪曾祺写得比我好”的话来。

责编：邢若宸