汪曾祺，西南联大的“坏学生”

2015-12-02 08:49:01 《环球人物》杂志

在西南联大，汪曾祺开始写作。这是他人生方向的开始，注定了这一生将成为一个作家。用他自己的话说：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

　　那些不能忘的昆明记忆

　　10年前笔者曾到昆明寻访，住护国路，正巧就在汪曾祺《昆明菜》一文中提到的老馆子东月楼附近。在这家招待所的食堂，笔者吃了牛肝菌、炒饵块、宣威火腿和汽锅鸡，至今不忘汽锅鸡，汤清如水，而味极鲜也。晚上，在翠湖边上的茶楼，喝了一回酽酽的普洱茶。在这样的行走中，随身带的，就是一本《五味：汪曾祺谈吃散文32篇》。一本《五味》，其中多为昆明吃食，由此也可见，汪曾祺对昆明印象之深，感情之浓厚。

上世纪80年代，作者（左）拜访汪曾祺先生。

　　《昆明菜》一篇，说到昆明的炒鸡蛋：“炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一掂翻面，两掂出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。”真的把人的食欲给“吊”了起来。

　　此文精彩处还有：昆明旧有卖燎鸡杂的，挎腰圆食盒……鸡肫鸡肝皆用篾条串成一串，如北京的糖葫芦。鸡肠子盘紧如素鸡，买时旋切片。耐嚼，极有味，而价甚廉，为佐茶下酒妙品。

　　是不是很好？可是汪老头后来还是忧心忡忡：估计昆明这样的小吃已经没有了。

　　在昆明的岁月，深深印刻在汪曾祺心中，一草一木，一砖一瓦，即便数十年后，也不能忘。

　　汪曾祺所画的《昆明猫》

　　笔者手头有一幅藏画，是汪曾祺先生的《昆明猫》。画面上一袭绿色软垫，一只小猫蜷于其上。有趣的是，汪先生题了长长的一段款识：昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一小白猫蜷卧墨绿色软垫上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻上，甚美。今犹不忘，距今四十三年矣。

　　四十三年一梦中，

　　美人黄土已成空；

　　龙钟一叟真迂绝，

　　犹吊遗踪问晚风。

　　这幅画作于1996年。

　　其实这已不是汪先生第一次提起这样的记忆。《汪曾祺文集》中，有小说《绿猫》一篇，其中写道：有一回我到一个人家去。主人新婚，房间的一切是才置的……我的眼睛为一个东西吸引住了，墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子，背上米红色逐渐向四边晕晕淡去……

　　此作写于1947年7月，当时他刚从昆明到上海不久。

　　1997年3月，汪先生去世前两个月，又写了散文《猫》：有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了他们，母亲和女儿，攀谈起来。我这位同乡爱和漂亮女人来往……有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身体高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

　　小说、绘画和散文，三种不同的表现方式，但只有一个指向：昆明的记忆。不同的年岁，不同心境……到了老年的汪先生，这一切，“就是一个梦境”了。

　　汪先生说过：写小说就是写回忆。回忆是经过沉淀的岁月。是明晰宛若秋空般澄明，或删繁就简如冬树般简洁。《昆明猫》即是。

责编：邢若宸