汪曾祺，西南联大的“坏学生”

2015-12-02 08:49:01 《环球人物》杂志

在西南联大，汪曾祺开始写作。这是他人生方向的开始，注定了这一生将成为一个作家。用他自己的话说：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

　　陪伴一生的人

　　在昆明，汪曾祺还收获了友谊和爱情。他与一生挚友朱德熙（著名的语言学家、古文字学家）是西南联大的同学；在昆明黄土坡或白马庙，他认识了施松卿，两人开始了恋爱，之后结为夫妇，携手到老。

1948年， 汪曾祺与未婚妻施松卿合影。

　　汪曾祺与朱德熙的友谊，可谓是一段佳话。朱德熙的夫人何孔敬在《长相思》中说，她和朱德熙在昆明结婚，婚纱还是汪曾祺负责去租的。结婚的前一天，汪曾祺拎一个滚圆粉红的大盒子来，说：这是礼服，拿去试穿一下，合适不合适？何孔敬喜欢白的，朱德熙为难：“水红色是你母亲的意思。”汪曾祺在一旁说：“不喜欢可以拿去换嘛！”第二天他们小两口回门，一大早，汪曾祺又来了，跟着他们一道回门，下午三个人还看了一场电影。

　　汪曾祺失恋，睡在房里两天两夜不起床，房东老伯生怕他想不开。这时朱德熙来了，把自己的一本物理书卖了，拉汪曾祺到小酒馆喝顿酒，没事了。朱德熙多次对何孔敬说：“那个女人没眼力。”

　　到了晚年，有一次汪曾祺去了趟昆明，回北京一下飞机就直奔朱德熙家，给朱德熙带来一大包昆明的干巴菌，何孔敬捧着干巴菌，说：“多不好意思。”汪却说：“我和德熙没有什么不好意思的。”

　　1991年，朱德熙在美国斯坦福大学亚语系讲学，经确诊为肺癌晚期，仅半年就去世了，汪曾祺非常伤心。有一天夜晚，汪曾祺在书房作画，忽然厉声痛哭，把家人吓了一跳，赶紧过去劝他，只见他满脸是泪，说：“我这辈子就这一个朋友啊！”桌上有一幅刚刚画好的画，被眼泪打得湿透，已看不出画的是什么，只见画的右上角题了四个字：“遥寄德熙”。

　　用何孔敬的话说，他们是“金石至交”。

　　汪曾祺的夫人施松卿，也是联大学生，和汪同届。她最早读的是物理系，但身体不好，课业繁重，觉得十分吃力，于是转到生物系，后又改读外文系，是系里出了名的“病美人”。毕业后，施松卿到昆明建设中学支教，与汪曾祺成了同事。两人之前虽不认识，但都听说过对方，此时有了进一步交往。早期汪曾祺散文里的S，就是恋人施松卿。《看牙》一篇里，感情尤为热烈：“S陪着我，几乎是央求了，让我明天一定去看……我们当真有机会离开云南了。S回福建省亲，我只身来到上海。上海既不是我的家乡，而且与我前后待了七年的昆明不同。到上海来干什么呢？你问我，我问谁去！找得出的理由是来医牙齿了。S临别，满目含泪从船上扔下一本书来，书里夹一纸条，写的是：这一去，可该好好照顾自己了。找到事，借点薪水，第一是把牙治一治去。”

　　1949年5月，两人结婚，之后相濡以沫近半个世纪。

　　汪曾祺驾鹤远行一年后，施松卿追随他而去。（苏北）

责编：邢若宸