张爱玲：李鸿章曾外孙女,家族故事成小说材料

2015-11-17 09:12:30 国家人文历史

张爱玲选择不当母亲，其中也有经济考量，她在散文《造人》里探讨过人们为何要生孩子，称“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖”，而“造人是危险的工作。做父母的不是上帝而迫处于神的地位”。

　　少年时的张爱玲看母亲，既是崇拜也是向往。“我父亲的家，那里什么我都看不起，鸦片、教我弟弟作‘汉高祖论’的老先生、章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。  父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”张爱玲年少时开始写小说，父亲是她最初的知音，还曾为她的《摩登红楼梦》代拟各回目。而她一贯爱看市井小报，也缘于父亲的这个嗜好。

　　张爱玲的父母自上海迁居天津初期摄于英租界住处的花园。左二是她父亲张志沂，右一是她姑姑张茂渊，右二是她母亲黄逸梵

　　但这种父女关系一去不复返了。1938年，张爱玲和继母矛盾激化，大闹一场后，张爱玲被父亲毒打，关在自家后院几个月，差点病死在里边。这段经历后来被她直接写进了小说《半生缘》中。一次偶然，她得以逃出家，投奔了母亲，从此与父亲恩断义绝。

　　家族故事成为小说材料

　　母亲黄逸梵虽收留了她，但也表示手头很紧张，她现在有两条路：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲选择了后者。1938年，她以远东区第一名的成绩考上伦敦大学。但天不作美，二战迫在眉睫，局势不稳，她只得放弃远赴英国，于1939年进入香港大学就读。

　　张爱玲在港大读书时格外用功，功课每每名列前茅，因为奖学金对她来说很关键。与父亲关系破裂，他不会再给她一个子儿，而倚靠母亲久了，她也曾写过“母亲的家已经不复是柔和的了”。

　　在港大，她是宿舍楼唯一暑假无家可归的学生。1941年底她又见证了香港沦陷，一个炸弹落在对街，“差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失”。当时她还未及毕业，战争让求学无望，只得重返上海；于是下决心写文章养活自己，踏入文坛。再到1943年《沉香屑——第一炉香》一炮打响，随即进入创作的井喷期，代表作《倾城之恋》《金锁记》相继问世，一举成名。

　　张爱玲(中)与表姐弟在上海的舅舅家合影

　　张爱玲不写革命，只写爱情。她熟悉的豪门旧事、家族逸闻，成为她信手拈来的小说题材，“最好的材料是你最深知的材料”。她在6岁时写的第一个故事就可窥见端倪，讲一个年轻女子趁哥哥不在家，设计阴谋来对付她的嫂子；7岁时又写了一部家庭悲剧小说。父亲代表的中国传统，与母亲代表的西方文化，在她身上水乳交融。那些看起来鸳鸯蝴蝶派的题材和章回体小说的气质，内里贯彻的却是西方小说技巧与弗洛伊德式心理学。

　　张爱玲的弟弟张子静，后来在《我的姊姊张爱玲》中把小说里的原型老老实实挨个对号入座：《金锁记》是写的李鸿章次子李经述一家，《花凋》则影射的是张爱玲的舅舅，《创世纪》有六姑奶奶李经溥的身影  以至于张爱玲把一众亲戚都得罪光了。她的舅舅气得够呛：“她来问我，我什么都告诉她，她却在文章里骂我们！”而多年后几乎所有李家族人提起张爱玲都意气难平，有人说，“张爱玲写小说是为了出风头，李家人出来工作的也不少，他们的挣扎和奋斗她不写，这算什么？”

　　但这些张爱玲全不在意，她深知在世上立足完全得靠自食其力。她一生都坦承爱钱，对于金钱，亲兄弟明算账，最好的情况就是了不相欠。这也是她的家庭给她的教育。即使和她感情很深的姑姑，两人在上海同住公寓，张爱玲收衣服时撞到了阳台的玻璃门，膝盖流血，“给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。”早早便将世情看得通透。

责编：邢若宸