张爱玲：李鸿章曾外孙女,家族故事成小说材料

2015-11-17 09:12:30 国家人文历史

张爱玲选择不当母亲，其中也有经济考量，她在散文《造人》里探讨过人们为何要生孩子，称“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖”，而“造人是危险的工作。做父母的不是上帝而迫处于神的地位”。

　　父母离异，亲情离散

　　张爱玲的父亲张志沂是典型的遗少。当年寡母旁无依靠，望子成龙，致力于闭门教子，“背不出书，打！罚跪”。“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇  我听着觉得心酸，因为毫无用处。”他在天津铁路局短暂做过英文秘书——李鸿章要求子侄们都要学习外文和洋务，此后就赋闲在家，抽起了鸦片、嫖妓、娶姨太太。

　　张爱玲母亲黄逸梵与他的矛盾很快爆发。黄逸梵也出身名门，祖父黄翼升祖籍长沙，跟随曾国藩湘军征战太平军，官至长江水师提督。她是那一代的新女性，缠过脚，却深受五四新思想的影响，敢想敢做，“是个学校迷”。她说自己的婚姻“为了门第葬送了她一生”。张爱玲4岁时，黄逸梵便借口小姑张茂渊出国留学需要女伴监护，于是同去英国，上美术学校，“画油画，跟徐悲鸿、蒋碧微、常书鸿都熟识”，“踏着这双三寸金莲横跨两个时代，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”。

　　张爱玲父亲张志沂(右)童年时与妹妹、他们的异母长兄张志潜合影

　　张志沂一度因毒瘾深重而差点丧生，“离死很近了  我很害怕了”。逃过一劫的他打算振作，承诺戒鸦片，遣走了姨太太，黄逸梵回国过了几年孩子们眼中童话般的家庭生活，但丈夫故态复萌，还想花完妻子的钱就此将她禁锢在国内，这场婚姻于1930年最终破裂。张爱玲和弟弟被判给父亲抚养。

　　1934年，张爱玲有了一位继母。父亲第二次结婚的对象是民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃，当时年纪也不小了有36岁。孙用蕃是陆小曼的好友，婚后床头挂着陆小曼画的油画瓶花，她们都有阿芙蓉癖。父亲和继母婚后经常在榻上一同吞云吐雾。

　　童年时的张爱玲（左）与弟弟张子静在一起

　　张爱玲对于母亲抱有特殊的感情，“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人  在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”最初的童年记忆之一就是看母亲在镜子前梳头，想着自己赶紧长大，就能梳爱司头穿高跟鞋了。

　　黄逸梵讲究穿着，酷爱剪裁，经常自己动手做衣服，这一特点直接遗传给了女儿。40年代张爱玲成名时，她奇装炫人的爱好和她的文名一样有名。所以当初继母带来一箱自己的旧衣服送张爱玲，强调“料子都很好的”，只会让十四五岁青春期的少女难堪发窘，担心被贵族女校的同学取笑，“有些领口都磨破了”；而穿着一件颜色像碎牛肉的旗袍，“就像浑身都生了冻疮”  她后来自言，“因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)。”母亲喜欢艺术尤其是绘画，张爱玲也颇有天分，“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱  ”后来出书自己设计绘制过封面、插图，更别提她用字遣词中那种色彩的敏锐感。

责编：邢若宸