新闻 > 金台头条 > 正文
1957年2月，62岁的张恨水仍在埋头写作。当时他正在编写民间传说《孟姜女》，并修改旧作《五子登科》
张恨水以小说名世，他的小说创作取得了举世瞩目的成就。他是民国作家中产量最高的，一生创作的小说在两千万字以上，诗词、散文、杂文、时评也有大约一千万字；他的小说拥有广大的读者群，“是国内唯一的妇孺皆知的老作家”；同时，他还是一位闻名赫赫的报人，如果从1918年初受聘担任《皖江日报》总编辑算起，至1948年12月辞去《新民报》北平版所有职务止，他的报人生涯长达30余年。
然而，他无疑又是中国现代文学史上被歪曲、被误解、被轻视、被冷落、被忽略、被埋没最严重、最长久的作家之一。在相当长的时间里，人们或者对他视而不见，或者贬低他的文学成就，或者用一种肯定的方式抹杀他的独特性，生硬地将他划归某一阵营。而作为报人的张恨水，谈论的人就更少，我们几乎完全不了解张恨水在这期间都做了什么，他的鲜活的生命被历史的尘埃所湮没而不为世人所知。
鲁迅为母亲购十余本张恨水小说
张恨水，安徽省潜山县人，五四运动爆发的那一年进京求学，后居京从事新闻工作，兼作小说。他的小说绝大部分都是为报纸副刊撰写的，代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》以及散文集《山窗小品》《两都赋》《上下古今谈》和《水浒人物论赞》等。在20世纪中国文学史上，张恨水具有独特的、不可替代的地位和价值。有人将张恨水与鲁迅并称为中国现代文学史上的“双峰”，不能说没有道理。
1944年，重庆《新民报》举办“张恨水五十寿辰，兼为从事新闻事业与创作小说三十年纪念”活动，老舍先生写了《一点点认识》，称赞他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，肯定他“是个真正的文人”，说他是个“重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人”。
但是，读过大学的人都知道，在现代文学的课程设置中是没有张恨水的位置的，甚至大学中文系，长期以来，都不讲张恨水。中小学就更甭提了。20世纪50年代以来，出版过几种现代文学史，如丁易的《中国现代文学史略》、王瑶的《中国新文学史稿》、刘绶松的《中国新文学史初稿》、张毕来的《新文学史纲》等，他们把新文学的左、中、右各派都讲到了，对于现代评论派、新月派、现代派、论语派、民族主义文学派的各次争论，甚至对于提倡复古的学衡派、甲寅派的争论，也都非讲不可，可就是不提张恨水的名字，好像这个作家从来没有在历史上存在过一样。张友鸾先生曾经感叹，这种做法“使人联想到‘汉代也许没有杨子云’这个历史故事”。
这里面的原因很复杂。首先，张恨水不属于“五四”以来的新文学阵营，始终倒是新文学阵营批判、打击的对象；其次，张恨水虽有文人的禀赋和气质，但他不是名士，他不仅写作平民化、市民化，生活也完全平民化、市民化了；再次，张恨水虽然一生不断创作，但他的身份始终是个新闻记者和副刊编辑，在很多人看来，和所谓纯文学作家或学者还是有很大区别的；最后，张恨水朋友众多，其中虽不乏左翼人士，当世名流，但经常来往的二三知己则均为民间人士，无党无派，无权无势。这些都影响到人们对张恨水的评价，其公正性也就很难说了。特别是历史写作，一个以政治画线，一个以雅俗画线，都将张恨水画在线外，如此看来，他在历史上的地位是可想而知的。
20世纪30年代，张恨水夫妇与儿子张二水
张恨水的一生把时间和精力都花在办报和写小说上了，他的“妇孺皆知”的地位正是数十年来辛勤笔耕的结果。著名报人徐铸成回忆当年北京善写长篇连载小说的作家，认为“以《晨报》的陈慎言和《世界日报》的张恨水为最有名”。“九一八”事变后不久，上海新闻界组织代表团到北方参观，严独鹤约张恨水为《新闻报》写长篇连载《啼笑因缘》，一经刊载即风靡了十里洋场的小市民群，排文明戏，编评弹，还拍摄了电影。从此，张恨水之名，洋溢南北。
张恨水说，他的小说“始终在那生活稳定的人家，为男女老少所传看。有少年人看，也有老年人看”。但女性读者尤其喜欢他的小说，据他自己讲：“我十几年来，经过东南、西南各省，知道人们常常提到这部书（指《金粉世家》）。在若干应酬场上，常有女士们把书中的故事见问。”他的母亲也喜欢其中的故事，每天晚饭后，都让儿女们念给她听，数年如一日。研究者们还证明，鲁迅先生的母亲也是喜欢读张恨水小说的，查《鲁迅全集·书信卷》，1934年5月16日至10月20日之间，鲁迅在致母亲的五封信中都提到为其购买张恨水小说一事，前后至少在10种以上。
由于张恨水的小说拥有广泛的读者群，书商和报馆的老板都视他为“财神”，整天追着他索求书稿。《啼笑因缘》连载时，上海一些小报曾盛传，张恨水在十几分钟内收到几万元稿费的故事，而且说他拿这笔钱在北平买了一所王府，自备了一辆汽车。这固然是流言，却也说明了张恨水的行市。1937年3月12日出版的《电声》周刊有一篇报道：“郭沫若稿费之大跌价，每千字四元不及张恨水。”
与此同时，新文学阵营也意识到了张恨水的“重要性”，他们视他为争夺读者中最危险的对手。魏绍昌在所著《我看鸳鸯蝴蝶派》一书中就曾指出：“事实上，在新文学方面写的有关文章中，针对鸳鸯蝴蝶派的对象，早已不是徐枕亚、吴双热、李定夷之辈，而是包天笑、周瘦鹃、李涵秋、平江不肖生、顾明道、徐卓呆之辈。到了三十年代，由于《啼笑姻（因）缘》的影响特大，张恨水则成了更大的对象。”在此期间，沈雁冰（茅盾）、瞿秋白、钱杏村（阿英）都写过批评鸳鸯蝴蝶派或礼拜六派的文章，其中都点了张恨水的名，把他归入了“封建文人”的阵营。
责编：邢若宸
