新闻周刊：解密华盛顿高官的宗教信仰

【9】

长大后，他回忆说：“我在巴尔的摩上公立学校上的每一堂课，去的每一个地方，到处都是犹太人。”卡丹说起自己童年时挨家挨户为犹太民族基金（Jewish National Fund）筹钱的故事。有一次他按了门铃，开门的人说他家不是犹太人，所以他不必捐款。小卡丹大吃一惊：“我没明白他的话——他是我遇到的第一个非犹太人!”

从那以后，卡丹的根据地已大为扩张——在非洲裔和拉美裔社区的大力支持下，他于2012年获得连任——但他并没有远离生他养他的地方。“每周五晚上，我们都会邀请20或25个人来共度安息日，”卡丹告诉我。“我周五晚上不安排任何活动，除非有紧急情况。我们像家人一样团圆，与朋友相聚，遵守我们的传统。我们为慈善活动提供帮助，并在平时反省自己。”

卡丹可以侃侃而谈自己的信仰，但是华盛顿的很多宗教信徒却不能。对于一些信徒而言，乔治敦的鸡尾酒会和国会山的招待会适合讨论外交政策或者国内政治，但是真诚讨论宗教信仰却不受欢迎。“你信仰上帝，人们没意见，”《新闻周刊》专栏作家和福克斯新闻撰稿人柯尔斯顿·鲍尔斯说。“但是如果你对于自己的信仰太较真，人们会觉得你很怪异。”

鲍尔斯称自己从小到大都是一个不可知论者，在“曼哈顿过着快乐而世俗的生活。”她在纽约为民主党从事政治工作时，一位朋友邀请她去曼哈顿蒂姆·凯勒的救赎主长老教会。她最初犹豫不决——“在这世上，我最不想做的事情就是当基督徒”——但她最终还是决定去看看。牧师使她在思想上得到了触动，而不只是情感上，同时牧师还将基督教看作是历史的产物。她的信仰就此萌芽。

“令我懊恼的事，上帝进入了我的个人生活。我试图忽略它，远离它。我甚至想过自己是不是出了什么问题——有段时间感觉很奇怪，”鲍尔斯告诉我。“但是时间一长，我开始明白，与上帝的关系不是一种选择。这是真实存在的。”

人们在华盛顿不轻易谈论信仰问题，鲍尔斯认为其中一个原因是“基督徒们名声不太好……如果你跟人说，‘我是的福音派’或者‘我重生过’，那都带有沉重的政治包袱。人们会认为你肯定支持伊拉克战争，或者反对妇女权利，或者仇恨同性恋者。但是没人这么描述过我。”

人们往往保持沉默的另一个原因是：他们可能想要避免他们的工作和个人信仰之间产生利益冲突。乔恩·沃德是《赫芬顿邮报》的高级政治记者，他没有使用宗教性的词语，仅仅称自己是一位“蒙恩得救的罪人。”（在他大二那年，沃德对宗教顿生感悟。）沃德说，华盛顿的信徒不得不担心别人质疑他们的动机。“我时刻提防着，因为人们可能会说因为我是基督教徒，所以我会串通或者推动一个议程，”他告诉我。“我从来没打算这么干过。”