长子忆柏杨：他的眼泪远超欢笑
2016-06-08 10:38:32 《环球人物》杂志2008年，柏杨病逝。8年后的4月29日，柏杨忌日，长子郭本城带着为父亲所写传记《背影：我的父亲柏杨》到了大陆，通过儿子笔下的种种事迹，人们感受到了柏杨更真实的悲喜。
“之于我，他就是慈祥的父亲。至于其他，留给历史作评”
柏杨（1920.3—2008.4），原名郭衣洞，生于河南开封，1949年随国民党退败至台湾。中国当代作家。上世纪80年代，代表作《丑陋的中国人》深深刺痛一代中国人。其他代表作还有《异域》《中国人史纲》《柏杨版资治通鉴》等，均产生广泛影响。
在中国的文化史中，从来不缺柏杨这样的批评者，尤其是近代。在他之前，有鲁迅先生对中国人的国民性进行过入木三分的批判，到了柏杨这里，他更直指中国人“丑陋”，因为被“千年酱缸”酱成了“干屎橛”。
《丑陋的中国人》让他名动一时。大骂者有之，大赞者亦有之。改革开放、思潮涌动的上世纪80年代，中国人开始了广泛而深刻的反思，从那个时代走来的，很多人枕头底下都垫过这本书。
2008年，柏杨病逝。8年后的4月29日，柏杨忌日，长子郭本城带着为父亲所写传记《背影：我的父亲柏杨》到了大陆，通过儿子笔下的种种事迹，人们感受到了柏杨更真实的悲喜。
“唯有‘爱’，才是超越世代的东西。”
上世纪50年代，柏杨抱着年幼的郭本城。
郭本城提笔写这本回忆录，是在父亲病逝后第五年。他是长子，父亲过世后，家中长辈鼓励他为父亲写传，郭本城便开始回头寻找父亲的足迹。
在郭本城20岁前的记忆中，父亲的形象几乎是空白，“只依稀记得小时候父母吵个不停的情形”。那是柏杨的第三段婚姻，维系6年以分手告终，郭本城当时还不满5岁，他和弟弟郭本垣随母亲齐永培与外祖父齐铁恨住在一起，与柏杨断绝了联系。
齐铁恨是一位语文学家，1947年被派到台湾推广国语，女儿齐永培也从北京跟了过来。齐永培在台大和台师大语文中心任教，她很开明，还鼓励郭本城，“书读不好没关系，想做什么职业都是自由”。唯独对于柏杨，齐永培却一直都有怨怼。郭本城在回忆录里写道，“母亲对父亲的怨怼，是身为长子的我独有的经历。”“父亲是母亲永远的伤痛，我们从小在家中就绝口不提。”
因为父母离异，郭本城对父亲也有过诸多的疏离和误解。直到他23岁，柏杨成了政治犯被关9年后出狱，父子才又相见。郭本城记得，“那是1977年的一天，我刚服兵役回来，父亲住在朋友家车库的地下室，他握着我的手说‘爸爸对不起你们’，那一刻我的心有被融化的感觉。”
但对于突然冒出来的父亲，在很长一段时间内，郭本城更多是有一种陌生感。“父子之间，20年没见，两个大男人，有时候沟通真的很困难。他在昏暗的灯光下看书，我忍不住说一声‘把灯打开’，两个人就会起争执。两个人都有点冲，但能收住，稍有一句声音大了点，两个人就很默契都停了下来。而这些冲突总归是疏于沟通，所以我写的回忆录叫‘背影’——只能看到他的背影”。
柏杨在世的时候，郭本城说过，“这个人，不好琢磨，对儿子远不如对朋友亲密热情。对他好的人太多。也因为他重义气，朋友都护着他。”平日待朋友，他轻松又幽默，和笔锋下剑拔弩张截然不同。“金庸先生曾来家里做客，楼上邻居闻声都蹦蹦跳跳跑下来，要请金庸签名，父亲打哈哈，‘唉唉唉，我才是主人。金庸不许给他们签。’金庸就笑得很开心。”
关于父子亲情，回忆录着墨很少。这些为数不多的文字中，有一首给父亲的诗，“深度不够，却有真情”。写到父亲被逮捕、诬陷，惨遭刑辱，郭本城好几次在洗手间痛哭，他写下了这首《悲伤的思念》，“我痛得心肺灼烈……”
“直到真正动笔，重温苦难，我才感受到自己对他的心疼与不舍。”现在郭本城想明白了，父亲对朋友好过对子女，因为那时他的朋友们爱他也许就超过子女爱他，“如果当时多些沟通和交流多好”。在自序的最后，郭本城献上父亲的这句话：“唯有‘爱’，才是超越世代的东西。”
“自由是我的文化、生命的情调。”
2016年4月，郭本城在北京接受《环球人物》采访。
柏杨曾提到，如果要挑最喜欢、最敬重的作家，那一定是鲁迅先生。郭本城也告诉《环球人物》记者，父亲受鲁迅影响最深。“鲁迅小说里每一个字都像石磨一样，在心灵上转动的压力，冷峻地把问题刻画出来。”柏杨的文学生涯真正始于1949年到台湾后，其时在台湾鲁迅被禁，他算是站在政治边缘写作，对鲁迅的思想感触更深。
初到台湾，柏杨在蒋经国主管的“青年反共救国团”当差，任“写作会总干事”，正儿八经的“太子门下”。上班之外，他开始文学创作。郭本城说，柏杨骨子里是个浪漫文人，他爱读武侠，千古文人侠客梦。选书也有自己的态度，初中看旷世名作《红楼梦》，他却觉得太柔情了，莺莺燕燕的，读了一半就把书扔了。但柏杨喜欢张恨水，篇章布局宏大，男欢女爱之外，更有国难家仇，他以张恨水的知音自居，《金粉世家》《大江东去》《虎贲万岁》，每见必买。“柏杨也属于这种风格，他认为，在战乱的时候尤其会发生悱恻缠绵又可贵的爱情。”
“自由是我的文化、生命的情调。”柏杨以写作为出口，将对社会的不满、内心的愤懑发泄得痛快淋漓。小说集《秘密》描述底层小老百姓的悲剧，《挣扎》揭露台湾社会最黑暗的一面，“挣扎是一个人应有的最基本权利，也是唯一活下去的道路”。后来他在《自立晚报》开设专栏，直接抨击社会阴暗面，渐露锋芒。比起鲁迅沉重积郁的文字，他的笔锋多了几分诙谐犀利。
郭本城用“刚肠嫉恶”来概括柏杨的气性。“自始至终，自由和人性都是父亲的主题。”
好几次柏杨惹得蒋经国大怒，朝他吼：“你这是反动行为，要自负后果！”但蒋经国没“吼”住他，这种事情一来二去多了，柏杨反而更坚定地认为台湾不只是政治问题，更重要还是文化缺陷。当时雷震、胡适创办了《自由中国》杂志，批评国民党的贪污、党纪，柏杨对此从头到尾由衷地认同。后来他批判老蒋独裁，说“官员要能接受诤谏，才能呈现现代社会的文明与道德”。
以十年为期，划分开了柏杨的人生历练与创作生涯。十年小说、十年杂文，十年牢狱、十年历史。前两个十年风花雪月，嘻笑怒骂，以一种感慨万千的语调写小民的爱情幻灭、理想受挫，对国民性的批判要隐晦得多。作家聂华苓评价柏杨小说和杂文的共同点，“在冷嘲热讽中，蕴藏着深厚的‘爱’和‘情’”。
柏杨自己则认为，他的杂文十年（1958年—1968年）最美满安逸——和倪明华开始了第四段婚姻，女儿佳佳的诞生平添亲情慰藉，让他走出了小时候三天两头被继母暴打的心理阴影。颇具浪漫情调的笔名“柏杨”也来自这个时期。1960年台湾中部的横贯公路通车，从海平面直到海拔3000多米的合欢山区，中间经过隧道河谷，沿途奇峰美景。公路局长邀柏杨去作访问，一辆吉普车缓驶，黄土漫天中经过一个叫“古柏杨”的村落，他甚是喜欢这个发音，便有了“柏杨”笔名。
责编：满晓彤
