长子忆柏杨：他的眼泪远超欢笑

2016-06-08 10:38:32 《环球人物》杂志

2008年，柏杨病逝。8年后的4月29日，柏杨忌日，长子郭本城带着为父亲所写传记《背影：我的父亲柏杨》到了大陆，通过儿子笔下的种种事迹，人们感受到了柏杨更真实的悲喜。

　　“监狱是出懦夫的地方，也是出勇士的地方。”

　　柏杨在挂着“297”狱囚编号的书房门旁留影，摄于2000年。

　　郭本城现在回忆起父亲入狱的经过还觉得荒谬，柏杨是因为翻译美国漫画《大力水手》惹上是非。有一期的漫画是大力水手父子在岛上建立国家、竞选总统，演说词里出现了“fellows”一词，柏杨幽默地翻成了“全国军民同胞们”。这是那个年代蒋介石发言中对民众的称呼，虎视眈眈的特务马上注意到了这一讯息。1968年春节假期，柏杨还浑然不觉，带着妻子去合欢山看雪景。3月年关刚过，他就被冠上“打击国家领导中心”的罪名入狱，稍后又成了“共党间谍”，在牢里蹲了9年26天。

　　柏杨被囚在孤悬海外的绿岛，如同“绑在刀砧上的鱼虾”，受尽非人待遇。以至于后来被调去看守所的图书馆当苦役，他居然将此地视为“梦幻般的另一个世界”，一有机会，就窝在牢房一角看古书，还写下小诗“窗下读残书，悠悠意自如。”

　　“政治犯监狱是出懦夫的地方，也是出勇士的地方；是出呆子的地方，也是出智者的地方；是出疯子的地方，也是出英雄的地方；是出废铁的地方，也是出金钻的地方。”这是多年后柏杨讲给孩子们听的话。狱中十年，他依然没放下手中的笔。“牢狱又可以让一个有独立思考能力的人沉淀，得到一些改变。”柏杨读《资治通鉴》，酝酿要彻底取消朝代的框框，把历史上那些令人头晕眼花的官名一律现代化。

　　同押一房的有个叫黄华的难友，他跟柏杨说：“管什么传统，应该只管创新，能不能站住脚，由读者决定。”柏杨听到后，决定做一本平民百姓看得懂的历史书。他用早上吃剩的稀饭涂在报纸上，一张一张黏成一个纸板，凝干后像钢板一样，他背墙席地而坐，纸板放在膝上，借着微弱的灯光，专心构思，完成了以编年体入史的《中国人史纲》。1977年柏杨获释，6年后又开始写《柏杨版资治通鉴》，眉批“柏老曰”，留下自己的见解，令读者拍案叫绝。那些大胆的思维，也是在牢房里种下的种子。

　　柏杨真正的大爆发是《丑陋的中国人》。这本书其实是柏杨在美国高校的演讲稿汇集，1985年正式出版，惊世骇俗的言论触及整个中国社会。郭本城很认同柏杨的观点，“我相信父亲的价值观，经历过生死磨难的人总能给我们最磅礴的力量。”

　　说国人丑陋，并不始自柏杨。“美国有一本《丑陋的美国人》，美国国务院认为它是‘确实刺激思想’的好书，日本有《丑陋的日本人》，作者是人类文化学者高桥夫教授，却因为书中言辞被革职。这是中西文化素质的差异。父亲并没有否定中国的历史文化，只是批评中国的文字狱和八股文是酱缸文化的源头，他自认是中国人，而且是堂堂正正的中国人，才敢直言不讳指出自己人的缺点。”郭本城说。

　　怎么才能不丑陋？柏杨认为“要活得有尊严”。在《丑陋的中国人》问世20年后，柏杨出版了《我们要活得有尊严》。他也一直以此教育子女，“人要有尊严，就是不能说谎，被捅穿的时候尊严在哪？就是耐心听完别人讲话，绝对尊重你发言的权力。有民族自尊，懂个人尊严，还要懂得尊重别人的尊严，这样的中国人才能不丑陋。”

　　“释怀从来都不是忘记。”

　　2003年，柏杨与张香华在台湾的家

　　2006年岁末，柏杨向中国现代文学馆捐赠了57箱文物，有人声色俱厉地把电话打到他家中：“柏杨你吃台湾的米、喝台湾的水50多年，现在怎么可以把东西捐给大陆？！”当时，时任中国现代文学馆馆长周明已经到了台湾，陈水扁知道了有意阻拦。柏杨就催他快走，“赶紧回去，东西搬走，不然明天陈水扁来，后天就让你出个车祸，躺在台湾。”

　　大陆读者经常把李敖与柏杨放在一起，两人都是台湾作家，都曾因为政治入狱。李敖有一本《丑陋的中国人研究》，矛头直指柏杨，而在柏杨的回忆录里，对李敖只字未提。采访中，记者提起李敖，郭本城说，各种声音父亲都释怀了，“每个人都有自己的历史观，父亲‘不为君王唱赞歌，只为苍生说人话’，他从没说过自己写的是多了不起的巨作”。

　　很多人认为柏杨的收敛是不得已。郭本城很客观，“恩与怨，归尘土”，柏杨的达观是因为牢狱之灾、时代变迁，还有岁月的打磨。出狱后，他和相差20岁的张香华走到了一起，古稀之年含饴弄孙，享天伦之乐。还养了猫，喂得肥肥胖胖，他写东西时，猫儿就趴在桌上打盹儿。他对生活依旧乐观，爱美，夹克都是有品牌的，即使在家伏案写作也会穿得整整齐齐。

　　书房墙上，挂着他晚年的诗作《山居》：“海市蜃楼非是幻，梦中神话现真身；一叶扁舟从此去，双桨无声水无痕。”书房门上挂的却是“297”狱囚编号，柏杨曾笑着站在一旁留影。“父亲跟我说，释怀从来都不是忘记。”

　　柏杨晚年身体不太好，走不动了，坐在轮椅上，但精力好的时候还是要听妻子张香华和护理给他读报，讲外界新闻，听到不愿意听的内容，会做一个简洁的评语：他妈的！

　　郭本城总结柏杨,“一生苦难，泪水远超过欢笑。他值得被原谅。所以之于我，柏杨就是慈祥的父亲。至于其他，留给历史作评”。(《环球人物》记者 毛予菲)

责编：满晓彤