黄渤：渴望不知所措的感觉

2016-02-16 08:24:58 《环球人物》杂志

黄渤被视为中国内地电影的票房保障、媒体宠儿，经常面对各路记者五花八门的问题，不免打趣“自己像是被审问的犯人”，但转念又笑着说：“你说我何德何能，连小时候那么点小屁事儿，都被人关心？”

　　得赶紧救自己一把

　　累计票房从50亿上升到60亿，黄渤用了一年。这个时间原本可以更短一些，但2014年末拍完《寻龙诀》后，他出人意料地选择休息一年。他用“盲”来形容自己当时的状态。“我一直习惯的工作状态，是低头干活儿，猛地一抬头，容易找不到方向。这种感觉刚开始还只是让人隐隐不适，时间长了就成为一种剧痛。我想，得趁能救的时候赶紧救自己一把。”曾经痴迷表演的他，彼时最执拗的念头是不能再这么忙忙碌碌地演下去了，“演戏毕竟不是加工活儿，干走一批来一批。”

　　电影《疯狂的石头》《斗牛》

　　黄渤特别怀念拍《斗牛》和《杀生》的那段日子，那是他状态最好的时候。“每拍一个戏，都有层出不穷的想法、假设、尝试，真是你在带着戏跑。”后来，他变得越来越忙，甚至被工作追着跑，喘不过气来。有时明明已经收工了，他心里却还在嘀咕：“我过来干嘛的？”

　　这种状态下，黄渤认为自己的表演仅仅能做到正确而已。明明知道总有办法能做得再好一点，却没有足够的时间来实现它。

　　《亲爱的》是黄渤个人很喜欢的一部电影，他在其中饰演一位苦苦寻找被拐卖孩子的悲情父亲。他设计了孩子“吃桃过敏”的细节，片头由他讲出，片尾由“人贩子老婆”赵薇再说一次。导演陈可辛第一次看到这个细节就哭了，但黄渤还是觉得自己没演好：“他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼。”那部片子是他最忙的时候用20多天赶出来的，他遗憾没能和那些不幸的家庭多相处一段时间，看看他们怎么笑，那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑。

　　《亲爱的》

　　那段时间，他的几部作品同时上映，老朋友发来短信表示祝贺，他却说，萝卜是不是糠心的只有自己知道。

　　于是，黄渤为自己按下暂停键。接下来的一年，他只接了一档电视真人秀节目，“就当和哥们一起玩玩”。余下的时间，他陪家人去欧洲旅行、和分别许久的朋友见面，吃吃喝喝，做了一些与音乐相关的事，甚至画起画来。日子过得太惬意，身材都有了发福的迹象。

　　黄渤有个发小，在老家青岛的海边开了一家咖啡厅，空闲时就组织海滩派对，或去崂山露营。黄渤特羡慕这位朋友：“人家活得比我值多了。这个状态我随时可以得到，却又不可能真的去选择，对不对？”语气中充满了无可奈何。

　　出一张专辑圆梦青春

　　10年时间一晃而过，快得让黄渤有点心惊：“开始一直认为自己是青年演员，不知不觉已经变成中青年演员了。”他特意把“中”字说得很重、很长。

　　同样改变的，还有这10年来观众给黄渤的定义词。“草根”“逆袭”“影帝”“票房保证”……一个词出现，又很快被新的词所覆盖，一个接一个，见证了黄渤演艺事业的一路成长。就连他自己，也从未想过会在这条路上走得这么远。最初的最初，他只是想做一名歌手。

　　黄渤从初中时就开始在歌厅驻唱，后来还做过舞蹈教练。有了点名气后，他组建了一个名为“蓝色风沙”的组合，走南闯北地演出，最多时一天演十几场。那时，他留长发，看起来像个摇滚歌手，一开口唱的却是情歌，反差极大。长辈们起初还规劝几句：“玩玩就行了，这哪是一辈子的营生！”后来干脆等着他自己开窍。可他们低估了黄渤执拗的程度。他一张接一张地录制音乐小样，不间断地送到广州、北京的各大唱片公司。对方总是说：“好好好，回头我跟你联系。”然后，就没有然后了。

　　生活从来都是既残酷，又仁慈。那几年跑场子演出的经历，没能帮黄渤实现歌星梦，却让他在摸爬滚打中接触到形形色色的人，为日后的演绎生涯积累下财富。比如，一个歌手在歌厅被观众起哄，硬着头皮讨好，最后挨不过了，只能说“好，我下来”，可只走了一级台阶，就停下来又唱了一首，因为唱满4首才能拿到工资。黄渤自己也有过类似的经历，演出结束后，对方不付钱，但酒端上来，“该喝还得喝，该叫大哥还得叫”。他觉得那段经历让自己的情商加强了、潜能开发了，下意识将这些人、这些细节存进脑子里，多年后塑造人物时，其中的一些小细节终于派上用场，根本无需太多想象。

　　之后，他禁不住家人苦口婆心的劝说，一度在青岛开起了钢材工厂，与韩国人做外贸生意。每天张口闭口聊的都是钢材、价格，别人则叫他“黄总”。终于有一天，他意识到，如果一直这样下去，自己就真成了一个小老板，彻底和喜欢的东西告别了，这比没有保障的生活更让他害怕。他于是决定重操旧业，想着无论如何也要出一张专辑，哪怕以后不干这行了，也要给青春留个纪念。

　　可惜，时至今日，黄渤演唱过近10首自己影视作品的主题曲，却依然没等到那张纪念青春的专辑。不过，他说总有一天会出的，这一点他比任何事都肯定。

责编：邢若宸