吕新华：我不能说无可奉告

2016-01-22 08:43:53 《环球人物》杂志

我的前任赵启正在交接工作时对我说，一定得把握好"我是谁"的问题，其中政协发言人这个身份要占到95%，剩下5%才是自己的风格。

“我是一个低调且out的前发言人，听我絮叨会不会乏味？”吕新华在采访前给《环球人物》记者发短信说。这位曾在两会上以“你懂的”回应反腐提问的全国政协新闻发言人，一时红遍中国。采访开始前，他拿出之前写好的提纲，密密麻麻8页A4纸，然后又和记者分享来自他家乡浙江诸暨的特产香榧子：“明天是我生日，就当提前庆祝了吧。”

　2015年12月31日，吕新华接受本刊采访。（《环球人物》记者  张之豪  摄）

　　从外交信使到特派员

　　1968年，17岁的吕新华响应号召上山下乡。1970年，第一批工农兵学员开始招生，但全公社只能推荐两个人。“当时把上百个小青年招到一个大会议室里，台下坐着各个村的党支部书记，想上大学的人轮流上台汇报思想，然后由领导和年轻人分组投票决定推荐谁。”自荐的人很多，吕新华只讲了15分钟，却得到了一致好评。他本来被推荐到同济大学给排水系，可收到的录取通知书上却是杭州大学外语系。“当时我非常生气，学外语能干什么呢？”大队支书安慰他，说学好外语能出国，吕新华回了句：“出什么国啊，我就当个中学英语老师算了。”

　　尽管如此，吕新华还是决定把英语学好。大学期间，他成绩优秀，还当了班长，刚毕业便被外交部挖走了。1974年，他被安排到外交部办公厅信使队，一干6年。

　　外交信使的主要工作是传送国家的机密信件和驻外人员的私人信件，“任务光荣、责任重大，同时风险巨大”。从1958年到1963年，共有6名中国外交信使在苏联执行公务期间坠机身亡。

　　“当时飞机小，常发生各种故障，光我就经历过五六次险些坠机的情况。”1979年，已担任领队的吕新华带队飞纽约，中途飞机突然出现故障，需要飞回北京迫降。下降时4个引擎中有一个熄火，导致飞机斜着飞向跑道。回忆起当时那一幕，吕新华对《环球人物》记者斜着展开双臂：“下去的时候，我这边的飞机翅膀已经扫到白杨树了。我对坐在旁边的同事大喊一声：‘老焦！坐好！’只听飞机轰隆隆地斜着机身飞入机场，因为没有对正跑道，只能再次拉起，重新降落一次。”

　　还好第二次迫降成功。和这次比起来，其他都算“小事故”——飞机前轮爆炸、钻雷云中出不来、失速直落2000米……“一次有个冰箱掉下来，把我砸趴在地上，还把衣服撕开了口子，最后航空公司赔了我一件1000多美元的西服。”吕新华笑道。但无论什么危险时刻，他都没有忘记信使队的责任：“人在，文件在！国家机密比我的生命更重要。”另外，他觉得这辈子去过150多个国家，长了见识。

　　37岁时，吕新华开始了政治生涯中最重要的阶段：为时任国务院副总理、外交部长钱其琛当秘书。其后10年里，给他印象最深的是钱其琛的清廉：“出国访问，每人都有一些小费补贴。回国前，钱副总理总会把剩下的小费上交给大使馆，并让开个收据。整个代表团只有他一个人这么做。”

　　2003年，吕新华出任外交部副部长，但全面展现他外交才能的还是驻港时期。

　　吕新华和香港的缘分颇深。早在担任钱其琛秘书时，他就参与并协助设计了香港回归的全过程。2006年，他正式出任外交部驻香港特别行政区特派员。

　　随后的6年里，由吕新华主推，在大陆与香港之间建立了多个公共外交新平台。他积极与港媒互动，开创特派员公署公众开放日活动，举办外交大讲堂、“香港杯”知识竞赛、大学生外交夏令营等活动。

　　2012年4月，吕新华卸任。离港前，他以《香港，心中始终有你》为题撰文话别：“能够为扩大香港对外交往、提高香港的国际影响力和竞争力、维护祖国和香港的利益尽绵薄之力，我感到由衷的欣慰和自豪。”

责编：邢若宸