“画医”徐建华，为故宫疗伤

2016-01-08 08:33:27 《环球人物》杂志

64岁的徐建华至今还记得41年前，初到这里时的情景。那时这里叫修复厂，虽然没有高科技的门禁，但外人依旧进不来。高高的院门上有几排铜质镏金的门钉，其中一个是机关，只有摁一下那个门钉，院门才会自动打开。

　　最高境界是“穿越古今”

　　从当年的修复厂到现在的科技部，这座小院的环境从未改变，古朴的木门，青石板路，几棵古树，三五辆自行车停放在一旁。红墙外是现代都市的繁华，红墙内依然闻得到书卷纸墨的芳香，时光仿佛定格在过往那些质朴的岁月里。徐建华说，这里变化最大的是人，那些上世纪70年代修复古书画的老师傅们相继离世，自己也从小徒弟变成了头发花白的老师傅。

　　如今这里从事古书画修复的有19个人，与徐建华那一代人不同，这些年轻人大多毕业于美术学院，有着绘画和文物保护的专业背景。尽管如此，这门古老的手艺仍然延续着师徒间口手相传的传统。徐建华常对徒弟们说，修复的最高境界是“穿越古今”。“不仅要了解画家的年代，当时产生的材质，还要了解他的画法，甚至是他创作时的心情和用笔，这样才能更准确地体会到作者想表达的东西。进入其中，一瞬间会有古今穿越的奇妙感觉。”就在不久前，徐建华又收了一个小徒弟。令他欣慰的是，那些师傅们传下来的、早已牢记于心的秘诀又有了新的继承人。

　　院里曾安排徐建华去北大学考古，他不去，让他去干校进修以备提干，他也不去，科技部主任他更是不当。“不想分神，真干到一定阶段，就超脱了，跟理佛似的。”徐建华笑呵呵地说。干了一辈子修复工作，徐建华却萌生“敬畏”之心： “过去师傅每次接到任务，紧张得几天吃不下饭睡不好觉。现在我也跟他似的了，胆儿越来越小。”

　　由于工作压力大，在这里工作的每个人都有自我放松的方式。年轻时，徐建华喜欢打乒乓球，看电影。现在，他爱看北京首钢男篮比赛，“最喜欢马布里”。说到篮球，徐建华的嗓门明显提高了两个分贝。

　　几十年来，小院里的匠人们执着地帮助古书画对抗自然规律，用自己的心血延续着它们的生命。“老师傅说过，书画勿论价格都要同等对待。就像医生看病一样，不管病人贫穷富裕，医德最重要。我们就是文物的医生。”如今他把这句话作为口训，继续传给后辈们。（记者  张忆耕）

责编：邢若宸