李小龙，叛逆时代的不死英雄

2015-12-21 08:30:00 环球人物杂志

他在巅峰时去世，全世界都难以接受这个事实。我小时候就听过他避祸假死的传闻，说他受高人指点，要假死10年。当时很多青年都在等着1983年的到来，结果我们都中年了，还没等到他现身。

　　时势造英雄

　　对李小龙来说，起点就是顶点。他回港后的第二部电影《精武门》打破了香港和亚洲的票房纪录。之后的《猛龙过江》由李小龙自己导演，同样大获成功。他把武打片的旧有概念全部翻新，此后中国武打片成为一个世界性的片种。

　　在业内人士看来，李小龙的镜头感觉非常好，有难以言传的个人魅力。在他之前也有武打明星，但其受众范围局限在华人世界，传播性和流行性都不够强。李小龙则具有多元化的气质，中外同好。

　　“一个东方人在电影里打败白种人时，能让白人观众发自内心地叫好，这个人是多么具有魅力。”沙丹感叹，“那时的武打片动作设计大多舞蹈化，总是有种花拳绣腿的感觉，手一挥打倒一片，怎么打倒的看不到。但李小龙的招数是实的，而且通过摄影机强化了。”

　　后来者几乎无人能复制这一点。比如被称为他接班人的成龙，其电影是以喜剧方式消解族群之间本来存在的矛盾，角色体现的是西方的传统价值观。而李小龙则始终是强有力的东方形象，他的武术融合了禅宗、道家的东方哲学。

　　当然，要成为无法超越的“神话”，除了个人魅力外，更重要的还是天时。

　　“一个大明星的出现，背后必定是一个时代的兴起。像马龙?白兰度、詹姆斯?迪恩，自身固然很有魅力，但更重要的是他们对父辈价值观的否定，获得了更大的社会共鸣。”徐皓峰对《环球人物》记者说，“要成为世界级的明星，一定要有很多人模仿他，仅仅觉得你好看、可爱，都成不了世界级的。李小龙的武术观念、对身体的认知，都含着无言之教，他拼搏、爽朗，幽默达观，颠覆了传统的中国人形象。”

　　上世纪六七十年代，传统西方社会对中国人仍存很深的成见，提到中国人就是窝里斗、体能弱、没有科技贡献。在民族性上，西方强调竞争、主动出击，中国人的谦虚退让在他们眼中简直就是笑话。

　　“李小龙打破了这种观念。他在电影里打西方人，有非常特殊的种族意义。因此，他在日韩、黑人中都产生了广泛的影响力。”

　　李小龙的时代是全球叛逆的时代。李小龙之后则是一个更平和的时代，社会矛盾的尖锐性没有了，种族歧视在很大程度上被化解。后来的功夫片无论比李小龙的精彩多少，在观念上始终无法超越他。

　　“兼具功夫水平、导演水平、明星魅力、哲学精神的，半个世纪来就这一个人。”沙丹说。

　　精神永不死

　　李小龙的形象屹立不倒，但关于他的“神话”已逐渐远去。徐皓峰认为，从武学角度看，李小龙的功夫没有脱离常人范畴，他所做的恰恰去掉了武术的神秘感。

　　“对传统武术，李小龙总结出了一套常人可以理解的阐述方式，简明实用。他用现代词语、新概念讲功夫，比如节奏感、神经训练。他就像把大型计算机变成平板电脑一样，让武术进入大众生活，到处都有耍双节棍的少年。李小龙的魅力在于精神性，可以照亮很多人。他的武学思想其实是在谈人生观、生活方式，在他之前，没有人用这种方式解读武术。”

　　另一个深远的影响是民族精神。“在中国还未崛起的时代，能凌空一脚把‘东亚病夫’的牌匾踢碎。这不仅是他能力的体现，也激发了中国人的民族精神。今天的电影里再有这种情节，你可以说是一种民族意淫，因为中国今天已经很强了，但在当时，李小龙却把这种民族精神发挥到了一个高峰。”沙丹对记者说。

　　李小龙回港时，国语片处境艰难。他公开表示：“我是中国人，当然要尽一份责任。”陈国坤将此视为李小龙精神的最佳体现，即“首先有一颗始终不渝的中国心”。

　　但电影作为流行文化终究是有局限性的，一个时代有一个时代的流行风潮。徐皓峰认为，影响力减弱是“先知型”电影明星都会遇到的问题。“在这方面，李小龙的境遇已经是最好的了。现在谁要拍李小龙，投资还能马上来，不会有任何犹豫。”

　　人们相信，功夫片作为中国特有的类型电影将生生不息。“电影是文化等级制度的一个反映。中国的大多数类型片目前都处在美国的等级之下，但功夫片和武侠片目前仍然在世界上处于最强的地位，《刺客聂隐娘》《一代宗师》，包括《战狼》这种电影，仍然在不断地变化、发展。尽管当下很多卖座电影在国内可以成为商业片主流，甚至对抗好莱坞大片，但很难进行文化输出，因为可以在国外找到无数类似模式。”沙丹坚信，有思想性的功夫片可以承载文化输出的功能，让中国电影在这个领域继续保持话语权。“李小龙是不死的。他来自东方，但属于世界。”（记者 尹洁）

责编：邢若宸