張賢亮曾稱情人不止20個不可能一夫一妻【2】

2014-09-28 07:10:00|來源：經濟觀察報|字號：

　　問：整個1980年代你都很順，作品也很有影響。后來1990年代為什麼不怎麼寫了？

　　答：1980年代，(政府)對文化藝術的寬容度逐漸放開。但后來，我已經看到，文化藝術上的自由逐漸(收緊)。文學這條路如果繼續追求下去的話，不行，因為你要發表啊。我的小說觸到社會的痛點，以后再不敢觸了。

　　問：在上世紀八十年代末九十年代初，還有什麼事業比文學更高級？

　　答：商業。那時候我已經強烈感覺到，文學收緊，經濟放寬。

　　當時一陣風，下海的也多。陸文夫下海了，周梅森也下海了。我再寫下去，不過也是重復《習慣死亡》，不可能再深入一步了。但下海，就更寬闊了。我逐漸地尋覓，等待一個好的時機。正好小平南巡講話，這不就是一個很好的時機嗎。而且更好的一個時機，就是號召干部尋找第二職業，機關創辦第三產業，我又是文聯主席，好像必須要辦第三產業。

　　鎮北堡這個地方是我發現的，1981年我就介紹給張軍釗去拍《一個和八個》，后來又拍我自己(編劇)的電影《牧馬人》。在我成立影視城之前，這裡已經拍了6部電影，李連杰都來過。正好我一下海，趕上全國都搞影視城。

　　問：可是1980年你去北京，還很有文學使命感。如果使命感足夠強烈，為什麼不去國外繼續寫作。

　　答：我去美國和法國待過半年。我在國外和那些不同政見者談話，他們是靠罵共產黨生活，哪個電台、哪個報紙約，他們就去罵共產黨。他們對我持有疑議，說我這樣沒出息。我說，是你們在國外罵共產黨勇敢，還是我在體制內提出不同意見勇敢？我沒有懷疑，我覺得我做得對，因為我利用25年參政的機會，每次都提出至少是建設性的意見。

　　問：如果當初環境許可的話，你還能寫出跟什麼比肩的牛的作品？

　　答：反正跟《古拉格群島》沒法比。

　　問：你心中也有一部自己的《古拉格群島》？

　　答：對。我今天跟你說實話，我都覺得這個民族不配看我的東西，我不屑於為讀者寫作。

　　問：你幻滅過嗎？

　　答：我沒有幻想，所以就沒有幻滅過。

　　問：人年輕時候總有點幻想。你寫《大風歌》，多麼豪邁。

　　答：沒有。

　　問：為什麼？

　　答：我的幻想，不能跟你說。我最苦的時候，幻想我要做中國領導人。

　　這是我最狂野的夢，所以我覺得我現在很落魄，不過就是個小小的堡主，手上充其量就是一個億。我是個失敗者，我的兒子認為我是個失敗者，所以我就心平氣和了。我再不能成長了，所以我就感謝上帝給了我這麼個好身體，上帝給了我女兒，上帝給了我兒子，不爭氣，也不壞，這就好了。

　　問：當時這應該是個巨大的秘密吧，這個秘密折磨過你嗎，還是給你帶來過樂趣？

　　答：人家在玩你，你在接受批斗，一定有另外一個自己站出來，注視著這個場面，要不然我怎麼活下去。像我這樣的遭遇，一般人根本活不過來。我對折磨我的人充滿了憐憫。

　　問：你后來的小說，其實都是在講同一件事情：性和政治。在主題上，其實跟昆德拉挺像的。

　　答：不對。昆德拉被抓進去之前，已經是持不同政見了。我是后來覺悟的。我的啟蒙點就是我在《我的菩提樹》裡寫的，中國餓死那麼多人還叫社會主義，這不是很奇怪嗎？我當時就覺得可笑。

　　問：昆德拉的《為了告別的聚會》裡，有個醫生。他很聰明，甚至以惡作劇的方式治療小鎮婦女的不孕症，讓全鎮的嬰兒都長得跟自己一模一樣。他有優越感，但他也是個沒有原則的人，對未來沒信心，所以跑去認個美國爸爸。他是個有判斷力但沒原則的人，你能理解這種人物吧？

　　答：理解。一個能夠在佛教當中汲取精神營養的人，他會知道，原則有淺層次和深層次。淺層次就是不能傷人，己所不欲勿施於人。深層次沒有原則，是空的，不要把它作為一個負擔，做不到也不要灰心。那就是命運，它決定你如此。

　　問：一個人一旦有了這種認識之后，還能有終極信仰嗎？

　　答：說終極信仰，我還是比較信佛。家裡從小敬菩薩，一天到晚阿彌陀佛。佛教的《金剛經》和《心經》，從小就會背，但是不知道什麼意思。后來隨著個人的經歷，理解得更深，對我幫助很大。

　　問：你是特別入世的一個人。

　　答：大乘佛教是講入世的，開悟了就是入世。我是務實派，這和我個人的經歷有關，也和我受的傳統教育有關。第一個，大丈夫能屈能伸﹔第二個，是孟子的一句話，“天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚”——我原來的讀書人所謂“士”的傳統沒有丟﹔還有一個，是報國、報恩、慈善，這個東西在我腦海裡面已經扎根了。另外就是，你在什麼位置，就要扮演好社會給你的角色，並且要把社會允許你發展的自由度打造到極致，但是又不要越過邊線，這就是我跟你說的，不要討人厭。

　　問：即使有過深刻的懷疑，你現在仍然推崇改良。

　　答：要改良。如今就隻能夠等待政府自我進化，一天天變好。我相當務實。我現在可以說是所謂的成功者了吧，但是跟我曾經的幻想相比，我覺得我是個失敗者。如此成功的失敗。

　　問：你平復內心沖突的手段是什麼？

　　答：佛教，一切皆空。這個世界本來就是空的，你得看透了。看透了的人是最不幸也是最幸運的人，幸運在於沒有負擔，不幸在於再也不能夠往前進了。

　　托爾斯泰的晚年，你看活得可憐不可憐？他太執著，他要是信佛教就不會那樣做。凡是悲劇，全部是因執著而成，包括愛情，包括羅密歐與朱麗葉，包括哈姆雷特。佛說要破執，所以佛教真能安人心。

　　問：我發現在之前的採訪裡，你提到托爾斯泰特別多。

　　答：托爾斯泰是我的啟蒙者，七八歲就開始看了。1949年以前，我就跟別的小孩不一樣。我10歲之前都不會系鞋帶，那時候叫“孫少爺”。

　　問：佛教也是那時候接觸到的？感覺10歲以前的生活比后來坐牢的20多年對你的影響都大。

　　答：對，西方心理學家不是說嗎，你有病，都是童年造成的。

　　人越老，昨天的事忘記了，七八歲的事倒想起來。那些閃回的東西，連味道我都能感覺到。晚上，你坐的汽車到你家門口，大門緩緩地打開了，汽車在一條鋪了砂石的路上緩緩而行，兩邊的路燈一下雪亮，你家的整幢房子都閃亮。然后進門，有人給你換鞋，有人給你脫大衣，有人給你手指頭一根一根地摘手套——你是一種什麼感覺？

　　后來，我看過一個蘇聯的片子，那個演《復活》的演員，現在已經去世了。他演貴族，特別對。早上起來，他對著鏡子，打好泡沫，用老式剃須刀一根一根這麼刮胡子﹔往早餐桌上一坐，兩個手指頭“啪”一聲把餐巾打開鋪上，然后佣人在咖啡杯倒上咖啡，送上早報。就這一分多鐘的時間，貴族是一種氣質。

　　我對世俗也了解得很深，要不我怎麼寫《一億六》。而貴族才能夠像雨果寫的《九三年》一樣，法國大革命把他的農庄給燒了，把貴族都吊到路燈杆上，他騎馬已經跑出來了，結果看他谷倉樓上有一個被燒的小孩，還是他農奴的小孩，馬上打馬回去救這個小孩。這就是貴族，隻有貴族才能做到。

　　我有戀母情結。我母親可是官宦世家，大家閨秀，又受過美國教育。我母親落難那一年已經30多歲了，30歲以前多奢華，家裡十幾個佣人、大花園園丁、兩個司機。過去她打麻將是不下桌子，把腿都打腫了，可是抄家以后她一直笑嘻嘻的，非常樂觀。過去都沒有做過飯，現在還要做飯，居然還能做。她一直跟我到寧夏，寧夏蚊子就像蜻蜓那麼大，她都不落淚，不抱怨。我要比起我母親來，差太遠了。我落難那時候才19歲，她落難已經30多歲了。

　　問：既然提到母親，說說你的女性觀吧。

　　答：我43歲以前根本就沒有女性觀，我連女性都接觸不到。我在40多歲以前，根本就沒有性。

　　問：40歲還是童男子，這個你以前說過。現在對你來講，性有多重要？

　　答：這個不好說，太私密了。

　　問：那你的性啟蒙是怎麼完成的？

　　答：那些年，我已經30多歲了。農場裡有個豬倌，舊社會當過連長，他40多快50歲了。那時候家裡都吃不飽，喂豬的不是有好多菜葉子嗎，就有個小女孩，13歲，每天提著菜籃子來找他要點生菜葉子。來往多了，有一次，他就去摸摸她親親她，女孩也不拒絕，然后就弄起來了。兩個人的性關系從她13歲一直保持到17歲，后來被發現了，要槍斃人。結果小女孩一口咬定不是強奸，是自願的，甚至還願意嫁給他。

　　這不是斯德哥爾摩綜合症，這是性。他被判刑十年。斗爭會開完了，第二天就要拉到勞改隊去，晚上他跟我住一個房間，我都要睡覺了，他跟我說到快天亮。說的是他這三年和女孩的故事。他說他這一輩子也不冤了，反正在這兒喂豬，到勞改隊也喂豬。

　　聞所未聞。我從來沒有跟女性接觸過，就好像我從來沒有吃過糖，就知道糖非常甜，弄了半天你還是不知道滋味。他跟我說性多麼舒服、怎麼有趣，我聽得目瞪口呆，一點沒引起我的性欲。我說該睡了，他說不行，還把我搖醒，因為他進勞改隊就不敢說這些話了，那是最后一次，非要找我傾訴。現在回想起來，那寫下來簡直是一本淫書，比《肉蒲團》還《肉蒲團》。

　　我還要過飯。我在銀川實在餓得受不了，跑到蘭州。蘭州比勞改隊還餓，滿蘭州站幾千個要飯的。一個40多歲的男人拉著一個女娃娃，看起來像15、16歲，就問人要飯。我當時覺得奇怪，我們總是問“同志給一點吧”，他問“你要不要”。

　　我那時候一個星期才解一次大便，要憑手摳，摳下來像羊糞一樣一塊塊黑顏色的。一次大便我至少40分鐘到一個小時，蹲得站不起來，所以我就得找一個沒人的地方。我跑到外面，蹲一蹲，摳一摳，然后再站起來，就看見那個小姑娘和一個干部模樣的人來了。原來，問他要不要，是要這個姑娘賣淫。那個時候，男人餓，都不能勃起啊，干部也餓，都沒那個興趣，就全身摸摸，然后給那麼一塊小餅子。

　　這一次，我哭了。你說我恨不恨，我需不需要寫實話。經歷過這些之后，還寫得出詩嗎？沒有任何詩意。俄羅斯人經歷過苦難還能寫詩，因為他們沒有經歷過大飢餓。

　　問：飢餓和性壓抑，到1979年終於結束了。

　　答：林彪死了，我就知道我的時代快來了。那時候，我跟一個老頭住一起，要想找個能看東西寫東西的地方，隻能結婚。我找了一個女人同居。我是反革命和右派，她是壞分子，我40歲，她39歲，就像我的《牧馬人》裡寫的一樣。但是到了1978年，她摘了帽子，回老家了。

　　問：她算你第一個女人嗎？

　　答：對。

　　問：在一起之前有互相了解嗎？

　　答：沒有。

　　問：有愛情嗎？

　　答：有愛情。

　　問：愛情是什麼？

　　答：愛情就是依賴感。我對她的依賴，現在性上面倒不記得了。但我永遠記得夏天的時候，白天勞動晒了一天，回家她給我擦背，我給她擦背。

　　問：現在還相信愛情嗎？