記體壇報道大師——瑞德·史密斯（圖）

【3】

敏銳的聽覺和視覺不是史密斯技藝的唯一元素。在其他的因素中：高度的諷刺（將一個平直球比喻成為三壘手“進行了一場闌尾切除術”）﹔可愛的自嘲（他這麼描述自己：“一個粗鄙卻眼神清透的門外漢”）﹔還有政治專欄作者詹姆斯·J·凱爾帕特裡克說他“總是有令人叫絕的幽默感：他會繞一些彎子才正中目標。”

在瑞德的世界裡，冬季哈佛-耶魯比賽的球迷是“被死去動物的厚厚皮毛包裹著的。”在1946年世界職業棒球大賽，當卡爾迪諾的伊諾斯·斯勞特在勝利一跑后加速沖回家的時候，波士頓的游擊手約翰尼·派斯奇在向接球手擲球時沒有停下來，他“愁眉苦臉地站著研究球上福特·福利科的簽名。”我最喜歡史密斯寫的話是在理查德·M·尼克鬆宣布他的私人棒球全明星隊的選手陣容后的那句：“當你把他當做一名體育記者時，你會禁不住想到他真的應該回到過去，成為美國總統。”那是一個可怕的、很難寫的平直球。”

史密斯常常說：“沒什麼好寫的，你要做的就是在打字機前面坐下來，把思路打開。”他有多討厭寫作表演，就有多愛報道。對史密斯來說，一次採訪就是一次交談，越來越少的問答練習，取而代之的是玩笑式的對話，絕不因為鋼筆和磁帶錄音機的打擾而變得中規中矩。他絕不記筆記，他聽發言音樂的耳朵使他能夠記住主要的引用，就像他的眼睛能夠捕捉透露真情的面部表情。然后他就能從打字機裡召喚出一個被充分了解的人物形象。

他最喜愛的最吸引觀眾的運動是棒球，拳擊和賽馬。釣魚是他唯一參加的運動﹔他的釣魚專欄是他最個人化的一塊區域，寫這個專欄時需要心神寧靜，而其他運動很少能提供給他這種心境。如果大部分運動版面的讀者對釣魚本身沒有興趣，他們仍然能夠被像這樣完美的短句（1950年）吸引：“一對潛鳥飛過頭頂，帶走了他們的時間。”

我認為史密斯最喜歡搏擊，和搏擊運動員，和訓練選手，甚至一些推廣員。他逐漸屏蔽了拳擊中不可或缺的暴力，限制了他對拳擊手特殊場合不誠實行為的的憤怒。除了他很少做的政治話題的新聞，1953年與洛基·馬爾恰諾重賽后，史密斯曾經對杰西·喬·沃爾科特的謊言強烈譴責，自那之后他再也沒有如此憤怒過。沃爾科特表現平庸，對史密斯來說這是致命的罪行。“有人擔保沃爾科特這晚上的比賽25萬美元，”他寫道，“如果比賽的失敗能讓他從此遠離拳擊，那這代價還不算太高。”

1967年，芝加哥論壇報的繼任者世界論壇日報對他關閉了大門。在那不如人意的四年裡，史密斯在紐約的唯一銷路就是女裝日報。之后，紐約時報將史密斯從隆冬裡解救出來。1976年，史密斯獲得了普利策獎的評論獎項。此后的11年，他寫的NFL評論比以往更為有生機，但是大部分時間，他仍舊喜愛拳擊、棒球和賽馬。談到拳王阿裡，他有好多可以說的：起初的暴躁消極，之后的樂觀。他能娓娓道來的也包括賽馬傳奇、漢克·艾倫、雷吉·杰克遜和西雅圖旋風。他博客裡贊美他所知道的人的紀念專欄出現得更加頻繁了。

1982年1月11日，史密斯專欄上的頭條是“少寫會更好？”。第二句裡他就宣布專欄將會回到每周三個的數量。然后他就開始了他的副業——回憶他每周七篇專欄的那些年。這就引出了在芝加哥阿靈頓公園的一系列趣事，轉而收獲了索尼·利斯頓的一個可愛的軼事。他停下來，說他經常被問到的兩個問題：“你所見過的最好的運動員是誰？”和“哪一個是你最喜歡的？”。就像最后一句台詞一樣，他的回答很奇妙：“有一天還會出現另一個喬·迪馬喬的。”

這是瑞德·史密斯所寫的最后一句話。四天之后他就去世了。他一生留下了800萬字。

作者：Daniel Okrent

譯者：湛超宇