記體壇報道大師——瑞德·史密斯（圖）

【2】

有一種潛在的挫折引導史密斯把比賽片段反復斟酌，並將之塑造得好到所有體育新聞記者都曾經模仿他。六十多年以后，就好像一眨眼的工夫，它在限定的那天出版了。你聽：“現在它終於完結了。現在這個故事終了了。我沒有辦法講述這個故事。小說的藝術不復存在。現實扼住了創造的咽喉。不能用言語表達的美妙已經全然不可能被虛擬地刻畫出來。

這短短幾句話重現了一些關鍵的技術，這些技能不僅將史密斯塑造成一位偉大的體育新聞記者，更是使他能與20世紀最優秀的散文作者比肩。能使行文結構緊湊的的簡單准則，陳述句——塑造靈魂的句子。沒有流暢的句法，這正好能解釋為什麼歐內斯特·海明威如此欣賞史密斯。他的文章沒有讓讀者心煩意亂的東西：破折號，省略號，插入語，和其他單調的修飾和我們認為作者越來越不需要的支支吾吾的語言。

我們被教育要用有沖擊力的動詞，但是我們中很少有人鼓起勇氣打破整個段落的支點。然后史密斯發明修辭的才能——比如“小說的藝術已經死了。”因為一場棒球比賽消滅小說是很巧妙、有趣、大膽創新的設計。很少有例外，史密斯的隱喻，他的笑容和其他設計犀利得就像...恩，我還是不扯遠了。你最好是站在他的陰林下，別試圖超越他了。

就在瑞德·史密斯1945年加入先驅論壇報后不久，他接受了另一個無價的建議。先驅論壇報的著名體育編輯斯坦利·伍德華，邀請了一部分人報道世界職業棒球大賽。但他並沒有給史密斯特殊的分配，當專欄作家問他該做什麼時，伍德華讓他“寫寫走廊裡垃圾的味道。”換句話說，你要讓你的感官保持開放警覺，你就會發現沒人注意到的東西。

這還不算是對史密斯的啟發——那種對大事件的附屬活動的強烈注意對他的技藝來說是很重要的。不論是印第安納波利斯賽車跑道上呼嘯而過的轎車，還是內場人群們的表情、穿著抑或點心的選擇﹔不論是砸在冠軍臉上的一拳猛擊，抑或是當選手從地上掙扎著起來時眼中的神色都是他的目標。

史密斯在密爾沃基、聖路易斯和費城的報紙上形成自己的風格，並名聲大噪后來到了先驅論壇報。他的專欄在接下來的22個年頭，“體育視野”推進了他的在國內的名望。在1958年他登上了新聞周刊的封面，下書新聞記者席的新星。愛德華·R·默羅帶著一群哥倫比亞廣播公司的工作人員去他康涅狄格州的家——他們必須在他家后院豎起一座信息傳輸塔——為了《名人面對面》的廣播直播。他購買了圖茨紹爾餐廳一號桌的長期佔有權，這家餐廳是決定國家體育嗅覺的命令指揮中心。他的專欄與全國超過100家報紙商成為企業組合，並且也將觸手伸及大西洋：海明威在《過河如林》中描寫他的主人公理查德·坎特維爾在威尼斯的場景，手中拿著一杯瓦爾波利塞拉葡萄酒和一份先驅論壇報國際版的拷貝版，閱讀著一個史密斯的專欄。